过特殊处理，表面泛着哑光，如同流动的夜色。骨骼被切割成细小的鳞片，嵌入皮革作为护心镜和护膝，走动时发出轻微的碰撞声。最特别的是袖口处的铁链，与变异犬脖颈处的材质相同，必要时可以甩出作为武器。

    “试试。”刘江将作战服递给林婷。少女穿上后，衣服自动贴合身形，活动自如。她试着踢腿、翻滚，惊讶地发现原本沉重的护具完全不影响动作，反而在发力时能感觉到一股微弱的反震力，增强了攻击效果。

    “还没完。”刘江拿起一根粗大的兽牙，又拾起半截铁链。他将兽牙固定在铁链一端，运起真气反复淬炼。火花四溅中，兽牙与铁链逐渐融合，形成一把独特的唐横刀。刀身布满天然的纹路，在阳光下闪烁着危险的光泽，握柄处的铁链还可以灵活拆卸，变成软鞭使用。

    “拿着。”刘江将唐横刀抛给林婷。少女接过的瞬间，一股寒意顺着掌心传来，刀身仿佛有生命般微微震颤。她下意识地挥舞了两下，破空声尖锐刺耳，“这...这太厉害了！”

    刘江擦了擦额头上的汗水，露出难得的笑容，“以后遇到危险，这套装备应该能保你周全。”他的目光扫过众人，“接下来的路会更难走，但只要我们齐心协力，一定能找到答案。”

    夜色中，林婷抚摸着作战服上的鳞片，握紧了手中的唐横刀。远处传来变异生物的嘶吼，却不再让她感到恐惧——因为她知道，自己不再是那个只能躲在哥哥身后的女孩了。

    林婷挥舞唐横刀的破空声还在耳畔回荡，林杰握着猎枪的手指无意识收紧，金属枪身被攥得微微发烫。当妹妹兴奋地展示铁链软鞭的机关时，他别过脸去，却在瞥见窗玻璃映出的自己时，猛地将猎枪往肩上一甩：“刘哥，能不能......也帮我做把趁手的近战兵器？”

    刘江擦拭斩马刀的动作顿住，抬头望向少年紧绷的下颌线。自从妹妹穿上特制作战服，林杰就总不自觉地站在阴影里，此刻月光斜斜切过他刻意挺直的脊背，暴露出那股强撑的倔强。“行啊。”刘江踢开脚边的兽骨碎片，“想要什么样的？”

    “柳叶刀！”林杰几乎是脱口而出，喉结随着吞咽动作滚动，“我以前在医科教材上见过，刀身弧度特别适合近身搏斗。”他说着，从怀里掏出半截生锈的钢尺，在地面画出细长的弧线，“就像这样，刀刃开三血槽，刀柄缠防滑藤条......”

    陈默蹲下身检查麻醉枪，余光却留意着少年发亮的眼睛。自从灾难爆发，林杰总是把猎枪攥得死紧，仿佛那是维系安全感的最后绳索。此刻他描绘刀刃弧度时的专注，倒让陈默想起物资匮乏的初期，林杰偷偷用弹壳打磨箭头的模样。

    “材料不够。”刘江的话让林杰肩膀一垮，却见他突然扯下腰间的兽牙匕首，“但这颗犬齿的硬度够了。”真气顺着他掌心纹路注入匕首，原本青黑色的兽牙竟泛起琥珀色的光泽，“不过得等三天，我需要用真气把它的韧性重新锻造出来。”

    三天后的清晨，金属淬火的刺啦声惊醒了众人。林杰冲出门时，正看见刘江将一把还冒着热气的长刀浸入药桶。水面炸开墨色涟漪，待刀身完全冷却，柳叶般的刀身竟流转着诡异的紫光——那是变异犬骨骼与兽牙融合后的独特纹路。

    “试试。”刘江甩了甩手上的水渍。林杰颤抖着接过刀柄，藤条缠绕的握柄还带着体温，刀刃划破空气的瞬间，他听见了细微的蜂鸣。当刀锋削过一旁的钢筋，切口处平整如镜，断面还凝结着细小的冰晶。

    “刘哥，这......”林杰的声音发颤。刘江拍了拍他的肩膀，转身走向堆积如山的物资：“省着点用，下次可没这么好的材料了。”没人看见他藏在袖中的手掌，因过度使用真气而渗出细密的血珠。

    晨光中，林杰抚摸着刀身上的血槽，突然想起妹妹穿上作战服那晚，陈默偷偷往他背包里塞了两包止痛药。原来在这摇摇欲坠的末世，每个人都在用自己的方式，守护着这份来之不易的羁绊。