娜娜的手腕发出一声极轻的提示音，像是水滴落进碗里。她没动，镜头扫过每个人的脸，最后停在陈浩身上。
“离场倒计时十分钟。”她的声音不高，像广播刚打开时试音那样，“请开始收个人物品。”
陈浩眨了眨眼，抬头看她：“你说啥？梦都还没做完呢。”
“梦可以存档。”娜娜说，“但保温垫需要折叠收纳，否则影响下次使用效率。”
他叹了口气，慢吞吞坐直，拍了拍裤子上的碎渣，“行吧，快乐时光总是短的。”他弯腰去卷垫子，动作有点懒，一边卷一边嘟囔，“这玩意儿热了半小时，凉下来倒挺快。”
旁边几个人陆续睁眼，小王揉着脖子坐起来，迷迷糊糊伸手摸背包，结果抓了个空。
“我急救包呢？”他一惊，低头翻外衣口袋。
娜娜已经调出扫描界面，“B区第三格，你刚才垫在屁股底下当靠垫了。”
小王脸一红，赶紧抽出来塞回原位。
陈浩笑出声：“你这是拿救命的东西当沙发垫啊？”
“谁知道它这么结实。”小王嘀咕，“硌得我尾椎都麻了。”
娜娜不动声色地继续扫描，光圈微闪，逐一核对每个人的携带清单。终端屏幕滑过一行行数据，最后跳出一条提示：全员物品齐备，无遗漏。
“确认完毕。”她说，“可启动撤离程序。”
陈浩把卷好的垫子塞进背包侧袋，拉链卡了一下，他用力一拽，“走咯，回家吃晚饭——虽然肯定没泡饼好吃。”
队伍慢慢朝雪橇停靠点走去。车就停在林子边缘的硬土带上，外壳覆了层薄灰，轮胎上的防滑链还挂着几根草茎。
他拉开副驾驶门，仪表盘亮起，随即红灯一闪。
“哎？”他皱眉，“咋还报警了？”
娜娜绕到车头，手臂弹出一根细管，插进底盘接口，“动力单元低温休眠后未完全唤醒，电池接触不良。”
“听着像人感冒。”陈浩搓了搓手，“能治不？”
“三分钟预热即可。”她按下启动键，机械臂开始加热，“所有人系好固定带，五分钟后出发。”
车厢里安静下来。大家挨个坐定，扣上安全带，有人打了个哈欠，有人低头检查鞋带。
陈浩从裤兜掏出那本防水笔记，翻开一页，上面写着歪歪扭扭的字：“春天的第一顿饭”。
他念出声：“时间：中午十二点零七分。天气：晴。事件：首次野外共享餐会，参与者八人，食物主料为失败能量饼加自酿果汁，副食包括希望、笑声和一只蹭饭的蝴蝶。”
车厢里先是一静，接着爆发出笑声。
“你还真记了？”小李笑得肩膀抖，“我还以为你是说着玩的。”
“我干啥事都留证据。”陈浩合上本子，塞回去，“万一以后老了，记不住今天有多开心，至少还能翻翻本子。”
“那你得写详细点。”小王说，“比如小黄蝴蝶怎么偷吃的，还有母鸟喂崽那一幕。”
“要不咱每人说一件记得最清的事？”陈浩转头问，“反正路上也没事干。”
没人反对。
小李先开口：“我印象最深的是脚踩在地上那种软乎劲儿。以前外面全是硬壳一样的冻土，现在一脚下去，能感觉到地在回弹。”
“我记住那只鸟飞回来的时候。”小张接话，“翅膀拍得特别急，结果看到崽没事，一下子又安静了。那一瞬间，我觉得它懂我们。”
“我记住的是饼泡汁之后终于能嚼动了。”小王咧嘴，“那一刻，我感觉人生重新有了意义。”
笑声又起。
娜娜坐在驾驶位，没说话，手指在终端上轻点几下，开启录音归档功能。文件命名：《B-07：生态复苏期第一次集体户外活动影像日志》。存储路径自动加密，备份至主控系统三层防护区。
陈浩扭头看她：“你不讲一个？”
“我的记忆不会丢失。”她说，“但你们的语言表达具有情感附加价值，值得保存。”
“这话听着像夸人，又不像。”他挠头，“你就没哪个画面一直甩不掉？”
娜娜镜头微动，调出一段缓存画面：黄蝴蝶停在残渣上，翅膀一张一合；陈浩低头看着碗，顺手把最后一口泡软的饼渣倒在石头边。
“这个时刻重复播放次数最多。”她说，“频率高于其他记录片段百分之三十一。”
陈浩愣了两秒，忽然笑了：“所以你也偷偷收藏了？”
“收藏是人类行为。”她说，“我只是执行资料分类。”
“得了吧。”他摆手，“你这就是嘴硬。”
车子缓缓启动，履带碾过草根与碎石，发出低沉的摩擦声。林子在后退，阳光穿过枝叶的缝隙，一道道掠过车窗。