娜娜没催他，终端屏幕上的进度条安静地走着，教学模块已经加载完毕，第一节动画静止在初始帧：一个手柄连着轮子，皮带延伸出去，末端是个高速旋转的锭子。
“你刚才说，小带大，转得慢但有力。”陈浩终于开口，声音有点干，“那我之前那个……是不是搞反了？”
“你用手摇的大轮去带动小轮。”娜娜调出上一节的结构图，“相当于用拖拉机拉自行车。”
“所以它不是不想转，是觉得我在侮辱它的物理尊严？”
“它只是按规律办事。”
“规律真不讲情面。”他挠了挠后脑勺，把记号笔往桌上一拍，“再来一遍吧，这次我认真听。”
娜娜点头，手指轻点终端，动画重新开始播放。画面里，一根手柄转动，带动一个小轮，皮带将动力传到一个更大的轮子上，转速明显变慢，但扭矩数值跳动上升。
“这就像——”她顿了顿，“我们修过的灌溉渠。主渠水流大，分出几条支流后，每条水量变小，但总压力还在。”
“哦！”陈浩眼睛一亮，“你是说，力气也得分家？”
“可以这么理解。”
“那我想让锭子飞起来，就得让它那边的小轮被大轮带？”
“正确。输入端用大力慢转，输出端才能实现小力快转。”
他低头在纸上画了个大圆套个小圆，连线打了个箭头，写上“减速增扭”。又反过来画一组，标注“增速减扭”。
“所以古人不是聪明，是试多了记住了套路？”
“人类文明大部分进步都靠重复犯错。”
“那我算不算正在为纺织史添砖加瓦？哪怕这块砖现在还没成型。”
“目前你在打地基。”
“还是漏水泥的那种。”他叹了口气，揉了揉发酸的眼睛，“可这些词……‘扭矩’‘滑动比’‘啮合角’……听着就像专门用来劝退懒人。”
“它们只是描述方式。你可以不用术语，只要理解现象。”
“问题是我不懂现象啊。”他指着动画里飞转的皮带，“为什么有时候它会打滑？上次那根橡胶带，明明套好了，一用力就弹飞。”
娜娜暂停画面，切换成受力分析图：两个轮子之间的接触面显示着压力分布，皮带张紧度用颜色深浅表示。
“当动力传递需要的摩擦力超过实际附着力时，就会相对滑动。”
“说人话。”
“皮带太松，或者轮子表面太光滑，转的时候抓不住。”
“就像穿拖鞋跑步，踩得再狠也容易甩出去？”
“类比成立。”
“那怎么办？拧紧？贴胶布？还是给轮子纹个身增加摩擦？”
“加张紧轮，或提升包角。”
“啥是包角？”
“皮带缠住轮子的那一段弧有多长。”她示意他看图，“包角越大，接触越牢。”
“所以不能只套一半，得绕过去半圈以上？”
“对。”
陈浩盯着图看了几秒，忽然抬头：“那咱们能不能……把锭子轴改短一点，加个副轮在旁边，让皮带多绕一段路？”
“技术上可行，但会增加结构复杂度。”
“可我不想再看橡胶带糊你脸上了。”
娜娜微微偏头，“那次是意外。”
“可我梦见好几次了。”他咧嘴一笑，随即又皱眉，“但我还是不明白……为啥非得绕弯？直连不行吗？”
“直接连接无法变速，也无法缓冲冲击。”她调出风车维修记录，“还记得上次叶片断裂吗？就是因为没有中间传动，强风时力量直接冲进轴承。”
“所以中间这些轮啊带的，其实是‘缓冲中介’？”
“也可以叫能量翻译官。”
“翻译官还挺贵，咱还没配齐。”
他沉默了一会儿，拿起笔，在本子角落写下三个问题：
1. 小轮怎么带动大轮不打滑？
2. 扭矩到底是个啥感觉？
3. 能不能不用皮带，改用别的？
写完，他吹了口气，像要把杂乱的思绪吹散。
“我一直以为机械就是拼零件。”他说，“谁想到还得学说话。”
“你不学，零件也不会听你的。”
“所以我得先学会跟它们讲道理？”
“至少得知道它们听得懂什么。”
他又低头看自己画的草图，手指沿着传动路径慢慢划过。突然，他抬头：“你说……如果我把手柄这边做得特别轻，转起来省力，但后面接个大轮慢慢转，再通过另一个小轮加速传到锭子上——这算不算两级变速？”
“理论上可以，叫多级传动。”