陈浩没松手，焊枪悬在半空，像怕惊扰什么刚睡着的东西。他缓缓吐出一口气，那口气撞在防护面罩上，凝成一层白雾，又慢慢散开。
“焊接完成。”娜娜的声音从旁边传来，“接头熔深达标，无气孔与虚焊。”
“也就是说……”他摘下面罩，咧嘴，“咱这手工货，至少能活过开机三秒？”
“目前仅通过静态检测。”她指尖划过终端屏幕，“下一步需承受八百度高温与两百安培电流冲击。你做的这个零件，现在只是个能导电的金属块。”
“哎，别泼水这么快。”他摆手，“好歹让我先得意十秒。”
“计时开始。”
他翻了个白眼，低头检查继电器本体。合金表面有细微划痕，是之前铣削时留下的，不规则，但不影响结构。他伸手摸了摸，指尖传来微糙的触感，像是摸到了某种荒星野兽蜕下的鳞片。
“接下来是冷却。”娜娜说，“必须控制降温速率，否则内部应力会导致裂纹。”
“不能吹风？”
“可以，但要用惰性气体缓释冷却。我们只有十五升储备氮气。”
“那就省着点用。”他站起身，把零件固定在支架上，“你说开几档？”
“初始流量每分钟0.3升，持续十分钟，之后递减。”
他扭开阀门，气流嘶嘶作响，像一条细蛇在耳边爬行。红色的焊缝渐渐变暗，从樱桃红到铁灰，最后沉入金属原本的冷色调中。
“红外扫描显示温度梯度均匀。”娜娜盯着数据，“无局部积热点。”
“那就是成了？”
“初步稳定。”
“你就不能一次把话说完？”他抱怨，“非得一句一句挤牙膏。”
“信息输出遵循精确优先原则。”
“那你倒是给我来个‘完全合格’啊。”
“请等待测试结果。”
他哼了一声，靠在工作台边，顺手抓起一瓶水猛灌一口。水顺着嘴角流下来，滴在工装裤上，洇出一块深色。
“下一步干啥？”
“对触点区域进行曲面压制。”她调出三维模型，“当前公差为±0.12毫米，需压缩至±0.05。”
“又要绣花？”
“准确说是精密塑形。”
“我告诉你，我小时候捏橡皮泥都没这么认真。”
“这次失败的成本更高。”
“我知道，我知道。”他放下水瓶，“不就是高压击穿、短路爆炸、窑炉报废、咱们俩被热浪掀飞嘛，小事一桩。”
娜娜看了他一眼，没说话。
他知道她在想什么——这人又在用玩笑盖住紧张。
但他不说破，她也不拆穿。
这就是他们之间的默契：一个负责焦虑，一个负责装傻，刚好平衡。
“压制工具准备好了。”她指向角落里的手动微调台，“上次改装的夹具仍可用。”
他走过去，把合金块卡进夹具。旋钮转了一圈，压力表微微跳动。
“第一次试压，建议加载至三千牛顿。”
“三千？听着像买菜报价。”
“这是力值单位。”
“我知道，但我就是不想显得太专业。”
他缓缓加压，手轮转动时发出轻微的咔哒声。显示屏上的数字一点点上升：两千五、两千八、两千九百五十……
“停。”娜娜突然说。
“咋了？”
“形变速率异常，右上角出现局部凹陷趋势。”
他立刻松手，压力归零。
取下零件一看，果然，曲面边缘有点塌，像被人用指甲轻轻按了一下。
“废了？”
“未达标准，但可修复。”
“怎么修？”
“放弃整体压制，改用分段点压法。利用金属弹性回弹特性，逐步逼近目标弧度。”
“听着像心理治疗。”
“什么意思？”
“一点一点，慢慢矫正。”
“这不是比喻。”
“我知道，我就是在夸你。”
她没回应，只是重新设定了操作流程。
第二次尝试，他们改成每次加压一千牛顿，保持三分钟，释放，再重复。每一次都用三维扫描记录微小变化。
第三次，第四次……直到第六次，弧度终于接近理想值。
“最后一次微调。”她说，“目标偏差小于0.06。”
他深吸一口气，重新上紧夹具。
手轮缓缓转动，他的手臂绷直，手指关节微微发白。汗水从额角滑下来，掉在金属台上，啪嗒一声。
“停。”她轻声说。
他立刻松手。
扫描结果显示：曲率误差±0.048毫米。
“合格。”她点头。