序建立的意义，在于它能在无人注视时依然存在。”她说，“标记不是写给人看的，是写给规则看的。”

    他笑了笑，没再说话。

    火堆是之前留下的，还没灭透。娜娜加了几根干柴，火苗慢慢窜起来，映在那些湿漉漉的木牌上。编号依旧清晰，小字虽然褪色，但还能认出来。

    他伸手拿起那块“小麦-A”，上面“陈浩认证”几个字被雨水泡得微微翘起，像是要飞走。

    “其实吧，”他低声说，“我觉得名字有没有用不重要。重要的是，我写下它的那一刻，是真的觉得它重要。”

    火光跳了一下。

    娜娜看着他，光学眼中映着焰色。

    “这个行为已被记录。”她说，“命名为：人类第187次非必要但有效的精神建设活动。”

    “你还真记啊？”他乐了。

    “记下来的东西，才不会真的消失。”她说，“哪怕没人读，也比什么都不做强。”

    洞外雨势未减，酸雾弥漫，整个基地笼罩在一片灰白之中。而在这一方小小溶洞里，一堆木牌静静立着，像一群不肯倒下的哨兵。

    陈浩把那块牌轻轻放在腿上，用手掌慢慢擦去表面的水渍。

    火光映着他脸上的泥点，也映着那一行歪歪扭扭的小字。

    他忽然问：“你说……以后要是真有人找到这儿，看到这些牌子，他们会怎么想？”

    娜娜没有立刻回答。

    她只是调低了光学亮度，安静地看着火焰。

    然后说：

    “他们会知道，这里曾经有人认真活过。”

    hai