陈牧，零一号。
这把枪，是那个男人亲手为他打造的、真正的“第一把”专属武器。
从未开过一枪，也永远不会再有机会。
荒野，一条废弃的国道。
陈牧的身影如同一道贴地滑行的阴影，骤然停步。
前方不足百米处，一阵令人牙酸的骨骼摩擦声从公路下方的涵洞里传来。
来了。
他迅速伏低身体，躲在一辆报废卡车的残骸后。
片刻之后，十几头丧尸蹒跚着爬出涵洞，汇入公路。
只是最低级的“游荡者”，换做以前，不过是几秒钟就能解决的移动靶。
但陈牧的眉头却微微皱起。
这些丧尸的行动轨迹，太过规律了。
它们并非漫无目的地游荡，而是分成了三个小组，隐隐构成了一个疏散的包围圈，正朝着一个固定的方向，进行扇形搜索。
这不是本能，这是战术。
它们在被引导！
陈牧的瞳孔瞬间收缩，他没有立刻抬枪，而是闭上眼，启动了系统的深度扫描功能。
【正在分析区域内异常信号……】
【检测到微弱的、非标准加密频段……】
【信号特征比对中……】
突然，一行暗红色的、如同警告般的文字在系统界面上一闪而过。
【匹配度78%……关联蓝图：蜂巢控制协议（版本1.3，已封存）】
蜂巢控制协议！
那是他在中期从一个变异精神能力者身上获取的、能够小范围操控低级变异体的精神网络蓝图！
因为其极高的不确定性和反噬风险，早已被他亲手封存在系统最底层。
是谁，在动用他的东西？
陈牧心中警铃大作，他没有丝毫犹豫，瞬间切断了系统的扫描连接，甚至连“鹰眼”和“子弹时间”都没有激活。
他从腰间摘下一颗m18烟幕弹，拔掉保险销，没有丝毫花哨地朝丧尸群中央扔了过去。
“砰”的一声闷响，浓重的灰色烟雾迅速弥漫开来，彻底遮蔽了视野。
陈牧没有趁机反击，更没有开一枪暴露自己的精确位置。
他像一只最谨慎的猎豹，借着烟幕的掩护，悄无声息地向着与丧尸前进方向完全相反的侧后方退去，几个起落便融入了公路旁的废墟阴影中，消失不见。
火种基地，青少年技校。
林九正巧路过一间开放式阶梯教室，里面传来讲师清晰洪亮的声音。
“……所以我们说，无线电通信是人类文明在‘黑月’初期得以延续的重要基石。根据解密的史料记载，在‘方舟’网络全面铺开之前，曾有一个神秘的加密模拟信号，在长达七年的时间里，奇迹般地维持了西南片区数十个幸存者据点的基础联络，我们称之为‘守望者信标’。”
一名学生举手提问：“老师，那这个‘守望者信标’，到底是谁发出的呢？是某个我们不知道的大型避难所吗？”
讲师笑了笑，扶着眼镜回答：“这是一个很好的问题。目前主流的史学观点认为，‘守望者信标’并非来自单一源头，它更像是一种去中心化的奇迹，可能是多个幸存者据点在绝望中，不约而同地采用了相同的加密方式，在黑暗中自发地完成了信号同步。”
“哇——”教室内响起一片惊叹。
一个由默契与希望共同造就的奇迹，远比一个孤独英雄的故事更让这些新生代感到浪漫与震撼。
林九站在走廊的人群中，静静地听着。
他比任何人都清楚，那不是什么去中心化的奇迹。
那只是一个男人，用一套他自己都不知道能撑多久的、由无数废铜烂铁拼凑出的发报机，日复一日，孤独地向着无尽的黑暗，发出永不中断的回应。
他没有进去纠正，只是驻足了片刻，然后转身，默然走入涌动的人流。
历史，正在被写成它应有的、更适合被传颂的样子。
与此同时，西北边境的一处前哨站警报大作。
“报告！监测到不明高热源正在向A7区域移动！速度极快！”
赵雷亲自带队，驾驶着突击车卷起漫天黄沙赶赴现场。
当他们抵达时，却被眼前的景象惊得说不出话来。
一台锈迹斑驳的旧型号六管加特林原型机，正架在一处高地上，枪口斜指天空，六根枪管已然烧得通红，正疯狂地喷吐着火舌，将一排排子弹射向空无一物的苍穹，弹壳如暴雨般倾泻而下。
它的电源，竟然来自深埋地下的备用电池组，不知为何被自行激活了。
直到最后一发子弹打光，枪管因过载而彻底熔毁变形，这台疯狂的钢铁巨兽才终于安静下来。
后续的调查报告写得很简单：机械老化导致保险电路短路，引发的意外。
赵雷看着报告，面无表情地下令：“把残骸完整运