维修车间内，陈牧的指尖划过冰冷的工作台。
这里的一切都被动过了。
原本应该放在右手边的游标卡尺，此刻静静地躺在他惯用的左手边；一沓砂纸被整齐地叠成了三角形，压在台灯的底座下，那是他为了方便取用而养成的怪癖；甚至连那把焊枪的手柄上，都紧紧缠绕上了一圈细细的铜线——那是他过去为了校准击针手感，给自己做的特殊标记。
这些习惯，连他自己都快忘了。
他蹲下身，目光锁定在工作台的金属边缘。
那里有一道崭新的、深刻的划痕，并非利器切割，而是用某种钝物，以极大的耐心和力量，一点一点反复刻画出来的。
痕迹很粗糙，但笔画却异常坚定。
陈牧伸出手指，指腹的薄茧顺着划痕的纹路缓缓移动，感受着那份执拗和决绝。
他闭上眼睛，在脑海中将那些断断续续的笔画重新拼接、组合。
最终，两个字浮现在他的意识里。
等你。
不是写上去的，是刻出来的。
用一枚打空了的弹壳底缘，一下，一下，硬生生磨出来的。
陈牧猛地睁开眼这是一种提醒，一种宣告。
是它们在告诉他：我们还记得，谁才是这一切的起点。
基地数据中心，林九的脸色越来越凝重。
他秘密调取了近七十二小时所有发生异动的枪械轨迹数据，在庞大的数据流中，发现了一个让他脊背发凉的规律。
每当陈牧的个人终端进入某个区域，该区域内所有处于休眠状态的武器，其核心部件的金属晶格导电率，都会在陈牧抵达前的0.8秒，出现一个微弱但清晰的峰值。
如同……预知。
它们能提前感知到他的到来！
但更惊人的是，这些被“唤醒”的枪械并没有因此激活、发出声响，或者像门口的霰弹枪那样做出激烈的反应。
恰恰相反，在导电率达到峰值后，它们会立刻将自身能耗降到最低，进入一种前所未有的深度休眠状态。
林九将其命名为——“守灵模式”。
他猛然明白了。
它们不再需要陈牧的命令去战斗，但它们依然用这种诡异的方式，确认着他的存在。
它们在乎的，仅仅是他是否还活着。
这种守护，已经完全脱离了程序和逻辑的范畴，更像是一种……一种宗教式的、不容打扰的静默崇拜。
他就是它们唯一的神。
深夜，赵雷在巡视配电房时，敏锐地察觉到了一丝异常。
总控制面板上，一条早就被物理切断的冗余回路，此刻竟然亮着微弱的通电指示灯。
电流极其微弱，几乎无法被主系统侦测到，但它却在持续不断地流向一个未知的终端。
他立刻拔出配枪，顺着线路的走向一路排查。
最终，他在积满灰尘的锅炉房夹层，一个废弃的旧共鸣腔旁边，停下了脚步。
一个由报废的格洛克手枪撞针、弹簧和几片金属板组装成的简易发报机，正被那股微弱的电流驱动着，以一种固定的间隔，不知疲倦地敲击着金属板。
嘀…嘀嘀…嘀…
是摩尔斯电码。
赵雷立刻记录下电码，发给了林九。
半分钟后，林九的回复传了过来，只有短短一句话，却让赵雷如坠冰窟。
破译内容是：“他在看。”
林九的补充说明紧随其后：“这不是对外通讯，频率被限制在基地内部金属管道网。这是……内部监听。”
赵雷的冷汗瞬间湿透了后背。
这些枪，这些钢铁造物，不仅组织起来了，它们甚至还在彼此监督，用这种最原始的方式，确保没有任何一把枪会“背叛清醒”。
那个“他”，究竟是谁？
陈牧独自一人走上基地的屋顶。
风雪更大了，卷起的雪沫像白色的幽灵，在林立的枪阵之间穿梭。
那些自动炮塔、重机枪、狙击步枪，都像史前的巨兽化石一般，静静地矗立在风雪中，覆盖上了一层厚厚的白霜。
他没有看它们，只是默默地解下胸前那把他从未离身的、早已哑火的M1911手枪。
他将这把象征着一切开端的枪，轻轻地放在了被积雪覆盖的栏杆上，枪口朝向那片无垠的荒原。
他没有说话，没有回头，只是转身，一步步走下楼梯。
就在他的身影即将消失在门洞的黑暗中时——
“咔嗒！”
一声清脆的、整齐划一的金属机簧弹开声，响彻了整座基地！
屋顶上，哨塔上，城墙上……成百上千把枪械的保险栓，在同一瞬间齐齐弹开！
那声音汇聚在一起，如同一次深沉而有力的呼吸。
随即，又在下一个瞬间，它们再次缓缓闭合。
一开一