他站在"猎火枪械模型店"门口，晨雾里飘来的芝麻香裹着蒸笼水汽，糊在他鼻尖时，他才后知后觉地发现自己在发抖。
右手不受控制地抬起来，掌心对着阳光翻了又翻。
四十次循环里，这双手握过烧红的枪管，捏过冻成冰碴的弹壳，摸过丧尸腐烂的皮肤——此刻却只余下温热的触感，连虎口的茧都软了几分。
他下意识去摸战术面罩，指尖只触到自己真实的脸颊，喉结动了动，像是要确认声带还能发出人声："这不是幻觉。"
"老板！"
清脆的童声撞破晨雾。
穿校服的男孩扒着玻璃门，书包带滑到胳膊肘，眼睛亮得像两颗黑葡萄："昨天说的M1911模型到货没？
我爸说这次月考进前十就给我买！"
陈牧的喉咙突然发紧。
他望着男孩额角那道在第三次循环里被丧尸抓出的疤——此刻平整光洁，连个红印都没有。
他张了张嘴，听见自己的声音哑得不像样："进了。
在最里层玻璃柜，等我拿钥匙。"
推开门的瞬间，松木柜台的清香味裹着熟悉的机油味涌过来。
陈牧的目光扫过墙上挂着的柯尔特复刻版，扫过展柜里擦得锃亮的M1911，最后落在收银台的旧电脑上。
屏幕正播放着早间新闻，主持人的声音从音响里飘出来："全球多地报告流感样病例，专家称系季节性病毒......"
他猛地扑过去按键盘。
社交平台的页面跳出来时，手指在触控板上打滑——"蚀脑病毒"的关键词搜索结果是零，"黑月事件"的词条还停留在三年前某科技公司的卫星发射计划。
他点开本地论坛，最新的帖子是"一中门口早餐摊涨价"，没有任何关于丧尸、变异兽的讨论。
"叮——"
系统提示音在脑海里响起时，陈牧的后背瞬间绷直。
他迅速扫了眼四周，确认男孩正蹲在展柜前数模型编号，这才垂下眼睑。
视网膜边缘浮起淡蓝色的系统界面，原本闪烁的技能图标全部暗着，只有"休眠模式"四个小字在跳动。
"当前为命运重启后的平行线，主脑残留数据仍存在影响。"机械音比平时低了两度，像是隔着层毛玻璃，"扫描功能、分解功能暂时关闭，特殊技能仅能维持'鹰眼'与'子弹时间'各十分钟/日。"
陈牧的指节抵着桌沿，指腹蹭过木头的纹路。
他想起第三十二次循环里，为了修复系统耗尽最后半管纳米修复液；想起第四十次循环里，主脑核心爆炸前那声"你终究逃不出"的冷笑。
现在系统休眠，就像把最锋利的刀收进了鞘里——但至少，刀还在。
"老板你看！"男孩举着M1911模型蹦过来，塑料枪身撞在玻璃柜上发出轻响，"这个雕花和真枪一样！
我爸肯定......"
"喜欢就买。"陈牧打断他的话，手却比脑子更快地摸出钥匙。
金属钥匙碰在玻璃柜上叮当作响，他突然意识到自己在笑——嘴角咧得太开，连腮帮子都酸了。
男孩付完钱跑出门时，他盯着对方蹦跳的背影，直到那抹蓝白校服消失在街角。
店门重新关上的瞬间，陈牧抓起柜台上的黑色帆布包。
包里装着他从末世带回来的东西：半块微型能量核心（第四十次循环里从主脑控制台上抠下来的）、三发未分解的穿甲弹（用最后半瓶火药手搓的），还有张皱巴巴的地图——标记着市中心科技大厦地下三层的实验室入口。
阳光透过橱窗斜照进来，在地板上投出菱形光斑。
陈牧站在光斑里，摸了摸藏在衬衫里的能量核心。
冰凉的金属贴着皮肤，像块烧红的炭。
他低头看了眼手机，屏幕上的日期刺得他瞳孔收缩：2025年4月1日，星期六。
"黑月事件爆发在4月4日凌晨三点十七分。"他对着空气轻声说，像是在确认某个刻进骨髓的数字，"还有七十二小时。"
市中心的风比老街大些。
陈牧把帆布包往肩上提了提，逆着上班的人流往科技大厦走。
他的目光扫过每一张路过的脸——穿西装的白领，推婴儿车的主妇，发传单的兼职生——这些在末世里要么变成丧尸，要么死在他枪口下的人，此刻都鲜活地呼吸着。
科技大厦的玻璃幕墙映出他的倒影。
他仰头望去，二十三楼的窗户突然闪过一道黑影。
陈牧的瞳孔微微收缩，视网膜边缘泛起淡金色的光晕——"鹰眼"启动了。
他看见二十三楼的窗沿上，有人正往下挂一块蓝底白字的横幅，"黑月实验室"五个字被风吹得猎猎作响。
血液在太阳穴里突突跳动。
陈牧想起第四十次循环里，