张老栓像往常一样推开茶馆的门板，把清水居的幌子挂到檐下。他是圉城人，来汴京谋生二十年，从跑堂伙计熬成了掌柜。茶馆不大，六张桌子，卖的是大碗茶和家常点心，客人多是南薰门一带的贩夫走卒。
“老栓，今儿的邸报到了没？”挑担卖菜的刘大脚还没卸筐，人已探进半个身子。
“急啥，茶钱先付。”张老栓嘴上不饶人，手里却麻利地拆开刚刚送来的油皮纸包。
汴京邸报，由皇城司和进奏院合办。自政和五年以来，邸报不再只发各衙门，而是公开售卖，三文钱一份，识字的人买来念给不识字的人听，茶馆酒楼因此多了不少生意。
张老栓展开邸报，头版头条赫然一行大字：
《高丽路捷报附讣：王锡等十将士壮烈殉国，临刑高呼“袍泽们继续干”》
他手一颤。
刘大脚凑过来：“咋了？又打胜仗了？”
张老栓没答，盯着那行字看了很久。旁边几个熟客见他神色不对，也围了上来。
“‘王锡’……”一个老瓦匠喃喃，“这名儿……圉城人？”
“是圉城人。”张老栓声音有些哑，“王家庄的。”
茶馆里静了一瞬。
“念啊！”刘大脚拍桌子，“老栓你识字，给大伙念念！”
张老栓清了清嗓子，就着窗口的光亮，一字一句读起来。
邸报写得极细，从王锡投军、太平街遇伏、开京守城，到巡边遇伏、被俘不屈、临刑高呼，再到韩帅震怒、全军搜山、匪首伏法。每一个名字都有籍贯，每一处战斗都有地点，每一句遗言都有来历。
读到“什长王锡，汴京圉城王家庄人，年四十三，母七十一，妻早逝，独子前些年战殁燕云”时，卖豆腐的周三娘哇地哭出声。
“造孽哟……一家子都为国拼光了……”
“他老娘晓得不？”有人问。
张老栓放下邸报，抹了把眼睛：“报上说，韩帅已派专人护送抚恤，皇城司会安排人照料养老。”
“那有啥用！”一个粗嗓门的脚夫吼道，“儿子没了，孙子也没了，留下个瞎眼老婆婆，给她金山银山也是苦！”
茶馆里一片唏嘘。
刘大脚忽然说：“那十七岁的孙小满，祥符柳树屯的……不是离咱这儿才三十里？”
“是，柳树屯。”周三娘擦着泪，“我娘家亲戚有住那儿的，说那后生投军时刚够年岁，为的是给他娘治眼睛。”
“治好了吗？”
“信上说……刚能见光。人没了。”
沉默。窗外南薰门的人声车马仿佛都远了。
“袍泽们，继续干……”一个老卒摸着空荡荡的左袖，那是二十年前西军打西夏时丢的，喃喃重复，“好。说得好。”
他突然抬头，声音洪钟一般：
“掌柜的，上酒！”
“大早上喝酒？”
“老子高兴！”老卒红着眼，“大宋有这种兵，死也值了！”
同日，辰时，皇城垂拱殿。
赵佶放下邸报，窗外晨光正好，殿内檀香袅袅，但他仿佛能闻到开京城头的硝烟、大关岭的血腥。
“大家，”梁师成小心道，“早膳凉了，是否……”
“撤了吧。”赵佶声音平静，“不饿。”
他顿了顿，忽然问：“赵柽呢？”
“殿下在格物院，说是调试什么仪……”
“召他回来。”
八岁的赵柽进殿时，手里还捏着一枚齿轮。他看见父皇神色，立即收了玩心，端正行礼。
“坐。”赵佶指指榻边，“今日邸报看了？”
“看了。”赵柽轻轻点头，将齿轮收进袖中，“儿臣……想了一下午。”
“想什么？”
孩子沉默良久，才开口。不是孩童的天真，而是近乎自剖的认真：
“父皇，儿臣方才一直在想，如果儿臣是王什长，临死前会喊什么。”
赵佶抬眸。
“儿臣想的第一个词是报仇。”赵柽低头，“但王什长喊的不是报仇。他喊的是继续干。”
殿中寂静。梁师成屏息，悄然退后半步。
“父皇……儿臣觉得，这个词比报仇更重。”八岁的孩子慢慢道，“报仇是私事，是一时的事；但继续干是公事，是一直的事。他不要别人只记得他的死，他要别人继续他没干完的活。”
赵佶凝视儿子，良久无言。
“可儿臣又想……”赵柽声音更低，“韩将军把那千余人都杀了，贼首凌迟枭首。这是报仇，还是继续干？”
这一问，像冰水落进滚油。
“父皇，儿臣知道贼该杀。”他抬起头，眼神清澈如井，却深不见底，“可是杀了贼，王什长他们能活过来吗？大关岭上死的，只是王什长他们十个吗？那被乱枪打死的独眼，他手下那