冰冷的触感让她又是一哆嗦。
林默走到工作台旁，打开了那个前期购买的医疗箱。
里面，手术器械、缝合针线、消毒纱布、抗生素、麻醉剂……一应俱全，在灯光下闪烁着冰冷的金属光泽。
他戴上医用橡胶手套，拿起一支注射器，抽取了少量透明的液体（局部麻醉剂）。
“腿，伸出来。”
他走到手术台边，声音依旧冰冷，但动作却异常精准沉稳。
赵小雨看着那闪着寒光的针头，身体猛地一缩，恐惧再次攫住了她。
“不……不要……”
“想截肢，或者变成外面那种怪物，就继续躲。”
林默的声音没有任何情绪起伏，却比任何威胁都更有效。
赵小雨死死咬住下唇，几乎咬出血来。
她闭上眼，颤抖着将那条被腐蚀的伤腿伸了出来。
狰狞的伤口暴露在惨白的灯光下，红肿起泡，边缘焦黑，中心部分甚至能看到发白的筋膜。
消毒水的味道混合着伤口本身的腥气弥漫开来。
林默的动作快而精准。
麻醉针精准地刺入伤口周围的神经阻滞点。
赵小雨只感到一阵轻微的刺痛，随即伤口处的灼痛感迅速被麻木取代。
接着，是更专业的清创。
锋利的剪刀剪掉坏死的焦黑皮肉，镊子仔细夹出嵌入的碎石和异物。
双氧水冲洗时发出“滋滋”的泡沫声。
生理盐水再次冲洗。
动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。
最后，是缝合。
弯针带着羊肠线，在伤口两侧坚韧的皮肤上精准地穿梭、打结。
整个过程，林默的眼神专注而冰冷，如同在处理一件没有生命的物品，只有额角渗出的细密汗珠，透露出这精细操作耗费的心力。
赵小雨起初紧绷的身体，在麻木和极度的疲惫下渐渐放松。
她偷偷睁开眼，看着林默低垂的侧脸。
那张脸依旧线条冷硬，没有任何表情，但那双专注于伤口的手，却带着一种令人心安的、绝对的掌控力。
一种混杂着恐惧、感激和极度困惑的情绪在她心中翻腾。
这个开枪杀人如同碾死蚂蚁、又像机器般精准救人的男人……他到底是谁？
缝合结束。
林默用消毒纱布仔细包扎好伤口，又拿起一支注射器，抽取了足量的广谱抗生素。
“胳膊。”
他示意。
赵小雨默默地伸出胳膊。
冰凉的针头刺入血管，药液缓缓推入。
整个过程，两人没有任何言语交流。
只有器械碰撞的轻微声响和彼此压抑的呼吸声。
处理完伤口，林默走到消毒桶边，用长柄钳捞出那堆被消毒液浸泡过的衣物，直接扔进旁边一个准备好的焚烧炉。
火焰瞬间腾起，将沾染了不祥的布料吞噬。
他转身，走到角落的水槽，仔细地清洗双手，摘下手套。
然后，他走到赵小雨面前，居高临下地看着她。
惨白的光线从他背后投下，让他的面容隐藏在阴影里，只有那双深不见底的眼睛，如同寒潭般注视着赵小雨。
“名字。”
“赵……赵小雨……”
“怎么逃出来的？”
“祠堂……祠堂顶有个小天窗……张……张大山叔把我推上去……让我……往山上跑……”
赵小雨的声音带着哭腔，断断续续地讲述着祠堂被围、父亲惨死、张大山拼死断后、她独自在尸群缝隙中亡命奔逃的经过。
每一个字，都浸满了血泪和绝望。
“你腿上的伤，怎么来的？”
林默的声音更冷了一分，目光锐利如刀。
“跑……跑的时候……被……被那种流口水的怪物……喷……喷到了……”
赵小雨想起那腐蚀性的剧痛，身体又是一颤。
“被咬了吗？被抓伤了吗？哪怕一道小口子？”
林默追问，每一个字都像重锤敲在赵小雨心上。
“没……没有！真的没有！”
她急切地摇头，眼泪再次涌出，“只有……只有粘液喷到……张叔他……他挡在我后面……”
林默沉默地盯着她，仿佛要透过她的皮囊看到灵魂深处是否隐藏着“蚀变”的阴影。
几秒钟的沉默，漫长得如同一个世纪。
终于，他微微颔首，算是暂时接受了她的说法。
“听着，赵小雨。”
他的声音恢复了之前的冰冷平稳，却带着一种不容置疑的沉重，
“这里是堡垒。
我的堡垒。
规矩只有一条：绝对服从。