整个联盟都围着“保穗促粒”连轴转，每个人的动作都比往常快了半拍。老周的农务组每天天不亮就下田，背着“穗部监测仪”蹲在地里，屏幕上的红外扫描图能穿透叶鞘，把幼穗分化的每一个细节都显出来；老郑的机械组在田边搭了临时车间，焊枪的火花和机器的轰鸣声从早到晚没停过，智能灌溉系统的管线在田里铺得像银色的网；苏晚晴的医疗组把药剂箱搬到了田埂上，配药的玻璃烧杯里，不同颜色的药液混合时泛起细密的泡沫；河港的船员们扛着铁锹和遮阳网，皮肤晒得黝黑，汗水顺着脖子往下淌，却没一个人停下手里的活——孕穗期就是“产量定盘星”，颖花少一朵、籽粒瘪一粒，秋天的粮囤就会空一截，没人敢马虎。
老周蹲在小麦田边，穗部监测仪的探头贴着一株小麦的茎秆，屏幕上很快跳出一串数据：“幼穗分化五期，颖花总数42个，退化风险12%，需补充硼肥”。他掏出笔记本，用铅笔在“北头小麦田”那一行画了个圈，又在旁边标注“6月22日，硼肥1.5kg/亩”。“小王，把南头那片小麦再测一遍，刚才那几株的颖花退化率有点高，别漏了！”老周头也没抬，声音里带着夏至特有的急促。小王手里的监测仪还没放下，立刻应了一声，踩着田埂上的杂草跑过去，鞋底沾着的泥土在阳光下泛着湿光。
等小王拿着数据回来，老周正用放大镜盯着一株玉米的雌穗。“周叔，南头小麦的颖花退化率是10%，比北头好点，但也得补肥。”小王把监测仪递过去，屏幕上的数字跳动着。老周点点头，伸手拨开玉米雌穗的外皮，里面的籽粒雏形像排列整齐的绿珍珠，顶端的花丝已经从鲜红色变成了淡粉色。“这玉米授粉快结束了，得赶紧喷一次磷酸二氢钾，不然籽粒会灌浆不足。”他站起身，腰杆因为长时间蹲下有点僵硬，“你去通知苏医生，让她把孕穗期的叶面肥准备好，下午就给玉米田喷。”
林墨和老郑在水稻田边调试“智能灌溉系统”时，太阳已经升到了头顶。这套系统是老郑在分蘖期结束后加班改的，埋在田里的土壤湿度传感器像一根根银色的针，能实时监测地下10厘米处的含水量，数据通过无线传到中控屏上，一旦低于孕穗期适宜的60%湿度，田边的自动阀门就会打开，灌溉水顺着滴灌带流进田里，刚好漫到水稻的根系，不会淹到幼穗。“你看这中控屏，东边田块的湿度现在是58%，阀门马上就开，误差不会超过1%。”老郑指着屏幕上跳动的曲线，眼里满是得意，“去年人工浇水，要么浇多了淹到幼穗，要么浇少了旱着根，今年有这玩意儿，水稻孕穗期的水分就稳了。”
小李蹲在旁边，手里拿着一个巴掌大的雨量监测器，正在调试预警功能。“郑工，要是明天有暴雨，这监测器能提前多久预警？”他抬头问，额头上的汗滴在监测器的外壳上。老郑蹲下来，拍了拍监测器的天线：“我换了新的信号模块，能提前4小时预警，预警一响，排水阀就会自动打开，把田里的水排到排水沟里，防止幼穗被淹烂。”他顿了顿，又补充道：“昨天调试的时候发现排水阀有点卡，我已经换了新的密封圈，现在反应快得很。”
苏晚晴的配药点设在田埂边的大树下，树荫刚好遮住药箱。陈阳正按照配方，把钾肥和尿素倒进大桶里，比例是3:1，再加入少量的硼肥，用木棍搅拌均匀，清水倒进去时，泛起白色的漩涡。“苏姐，这桶叶面肥能喷3亩玉米田，够下午用的了。”陈阳擦了擦脸上的汗，把搅拌好的肥料装进喷药机的药箱里。苏晚晴手里拿着一个装着淡蓝色药液的试管，正对着阳光看浓度：“再往里面加200毫升的氨基酸溶液，能促进颖花发育，减少退化。”她转过身，又指着旁边一个装满黄色药液的桶说：“那是预防水稻细菌性条斑病的噻唑锌药剂，稀释500倍，等会儿给东边的水稻田喷一遍，这病在高温高湿天容易爆发，得提前防。”
河港的老河带着船员们在玉米田搭建遮阳棚时，已经是下午两点，太阳最毒的时候。他们用竹竿在田里插成方形的架子，间距5米，再把黑色的遮阳网拉在架子上，网眼不大不小，既能挡住30%的阳光，降低穗层温度，又不会影响玉米的光合作用。“小张，把遮阳网拉紧点，别让风刮松了！”老河喊着，手里的绳子勒得手掌发红。小张应了一声，用力拽着遮阳网的边角，汗水顺着他的下巴往下滴，落在泥土里，瞬间就没了踪影。“等