老周每天背着“籽粒千粒重速测仪”在玉米地穿梭，他从每株玉米上摘一个穗子，剥出几十粒籽粒放在仪器上，几秒后就能算出千粒重增长速度。“玉米千粒重日增3.2克，灌浆速度正常！”老周对着对讲机喊，声音里满是期待。他剥开一个玉米穗，里面的籽粒排列紧密，已经从乳白色转成淡黄色，“按这速度，再过十天就能完熟，千粒重能到310克，比去年多15克！”
旁边的小王正用“稻穗灌浆度检测仪”测水稻，仪器的探头贴在稻穗上，能透过谷壳看到里面的灌浆情况。“周叔，水稻灌浆进度80%，谷粒饱满度达标！”小王一边记录一边说，手里的检测仪还在发烫——正午的太阳太烈，仪器都跟着吸热。老周递给他一块湿毛巾：“别在太阳下待太久，测完几株就到树荫下歇会，中暑了反而耽误事。”
林墨正陪着老郑在水稻田旁调试“智能籽粒透视仪”。这是老郑专门为灌浆期改的设备，能通过近红外光穿透谷壳，在屏幕上清晰看到籽粒内部的淀粉积累情况，还能预警空瘪粒。“你看，这颗谷粒的淀粉积累满了，是饱满粒；这颗中间有缝隙，是空瘪预警，得赶紧补营养。”老郑指着屏幕上的图像，眼里满是得意，“我还加了‘灌浆进度地图’，能显示整块田的灌浆情况，哪块慢了一目了然，不用再逐株测。”
小李正在测试“营养补给联动”功能，他在透视仪上标记出灌浆慢的区域，旁边的“精准营养喷雾机”立刻启动，对着该区域喷洒营养剂。“郑工，这联动太方便了！不用人工找地块，机器自己就能补营养！”小李兴奋地说，老郑拍了拍透视仪：“灌浆期就怕‘一块地两种命’，有的饱满有的空瘪，有这机器就能匀着来，产量能再提一成。”
苏晚晴的医疗组在田边搭了“灌浆营养站”，塑料桶里装着“籽粒灌浆促进剂”——这是她用磷酸二氢钾（促淀粉积累）、芸苔素（促养分运输）和清水按1:0.2:200的比例调配的，喷在穗子上能加速灌浆，减少空瘪粒。“每天清晨喷一次，这时叶片气孔张开，营养吸收最好；正午绝对不能喷，会灼伤穗子。”苏晚晴一边指导队员配药，一边用“籽粒糖分检测仪”测玉米籽粒，屏幕上显示“糖分含量12%，正常！”
河港的老河带着船员在灌溉渠旁操作“智能浇水系统”，他们把浇水时间定在凌晨4点和傍晚7点，每次浇水都根据土壤湿度自动调整时长。“小张，玉米地的土壤湿度降到60%了，凌晨浇水时多浇10分钟！”老河盯着远程监测屏，上面的土壤湿度曲线清晰可见。船员们则忙着清理渠里的水草，避免水草堵塞水管影响水量。“灌浆期缺水，籽粒会‘渴’得空瘪；水多了，根系又会烂，咱们得像照顾孩子一样盯着水！”老河擦了擦汗，虽然是傍晚，空气里还是带着热气。
可就在灌浆期的第九天，意外突然砸来。负责玉米地监测的队员小张，慌慌张张地跑到老周身边，手里捧着一个玉米穗——穗子看着饱满，剥开苞叶却发现里面的籽粒一半是空瘪的，空瘪粒的表皮发皱，轻轻一捏就碎，饱满粒的顶端也有淡淡的褐色斑点，闻起来有股酸败味。“周叔！不好了！玉米籽粒空瘪了！北边玉米地已经有几十株这样的了，有的穗子全是空粒！”
老周的心瞬间揪紧，他接过玉米穗，用放大镜仔细看——空瘪粒的内部没有淀粉，只有一层薄薄的表皮，褐色斑点下藏着细小的菌丝，饱满粒的淀粉里还能看到针尖大的小虫。“林墨！苏医生！老郑！快到北边玉米地来！”老周掏出对讲机，声音带着急颤，“玉米籽粒空瘪，有虫有霉，情况危急！”
林墨、老郑和苏晚晴赶到时，北边玉米地已经有一片“空瘪区”——几十株玉米的穗子看着鼓鼓的，剥开全是空粒，褐色斑点在阳光下格外扎眼。苏晚晴立刻用无菌棉签刮下斑点上的菌丝，放在便携式显微镜下，屏幕上的画面让她脸色骤变：“是‘噬浆变异体’！这是专门寄生籽粒的复合变异体——有吸糖虫和腐浆菌，吸糖虫钻进籽粒里啃食淀粉，把养分吸空导致空瘪；腐浆菌则在籽粒表面滋生，分泌‘酸败酶’让饱满粒变质，还会顺着穗轴扩散，一天就能让整个穗子废掉；更可怕的是，它们靠风传播孢子，还能附着在鸟类身上，扩散速度比之前的变异体