萧策见他们聊得投机，便拉着苏念唐走到另一边的展柜前，那里陈列着一件唐代铜制香篆炉，炉身上刻着精美的宝相花纹，炉底还留着当年使用过的香篆痕迹。“你看这个香篆炉的尺寸，”萧策指着炉口，“直径正好三寸，和唐代宫廷用的‘三寸篆’完全吻合。当年我在长安时，见过苏合香用这样的香篆炉调香，她总说，香篆的大小、香粉的松紧，都会影响香气的散发——就像行军打仗时，阵型的疏密会影响军队的战斗力。”
苏念唐凑近展柜，用手机拍下香篆炉的细节，忽然注意到炉底的刻字——那是一个模糊的“苏”字，和昨天在遗址看到的陶罐残片上的刻字很像。“爸，您看这个‘苏’字，会不会是妈妈当年刻的？”萧策仔细看了看，摇了摇头：“这个‘苏’字的笔画更圆润，应该是唐代民间工匠的刻字，但也说不定，或许是某个和你妈妈一样叫‘苏’的制香人留下的——盛唐时叫‘苏’的制香师不少，就像现在叫‘李’‘王’的人多一样。”
中午在博物馆附近的餐馆吃饭时，陈教授特意赶来，还带来了自己珍藏的《唐代香谱》手抄本。泛黄的宣纸 pages 上，用小楷写着各种唐代香料的配方，有些地方还贴着陈教授年轻时收集的香料标本——有来自西域的安息香碎末，有岭南的沉香木片，还有江南的桂花蜜结晶。“这本手抄本送给你，”陈教授将书推到苏念唐面前，“我没有子女，这些年收集的资料也没人继承。你学文化遗产保护，又懂制香，正好能让这些资料发挥作用。”
苏念唐捧着沉甸甸的手抄本，指尖拂过页边的磨损痕迹，忽然想起昨晚母亲对她说的话：“传承不是把东西锁在柜子里，而是让它活在当下——就像‘长安十二香’，不是复原出来就完了，而是要让它走进现代人的生活，让年轻人知道，我们的传统文化有多美。”她抬头看向陈教授，认真地说：“陈爷爷，谢谢您！我会把这本手抄本里的配方整理成电子版，还会结合‘长安十二香’的复原经验，写一篇关于唐代民间制香工艺的论文，等发表了一定先给您看。”
下午拜访考古研究所的李教授时，苏念唐又有了新收获。李教授展示的新发现香具残件，是一个唐代青瓷香盒的盖子，上面刻着一幅完整的“合香图”——画面上有三位工匠，一位正在研磨香料，一位在调配香粉，还有一位在将香粉填入香模，旁边的架子上还摆着各种香料罐和香具。“这幅‘合香图’是目前发现的最完整的唐代制香场景刻画，”李教授指着画面，“你看这位研磨香料的工匠，手里的研钵和你妈妈工作室里的唐代研钵复原件几乎一样，还有这个香模，和‘长安十二香’中‘麝香’的香模形制完全相同。”
苏念唐拿出手机，将“合香图”拍下来，又对照着母亲工作室里的研钵照片，一点一点地做笔记。萧策站在一旁，看着女儿认真的样子，悄悄对苏合香说：“你看她，像不像当年在盛唐合香居跟着你学调香的小徒弟？”苏合香笑着点头，目光落在苏念唐手边的《唐代香谱》上，手抄本的 pages 间夹着一片干枯的桂花，是去年秋天在庭院里采摘的，如今正与唐代香盒上的花纹相映成趣——千年的时光，仿佛就在这一页书、一片花、一缕香之间，悄然流转，又静静沉淀。
离开考古研究所时，天色已经暗了下来。车子驶在回酒店的路上，苏念唐靠在车窗上，翻看着白天拍的照片和笔记，忽然对苏合香说：“妈，明年暑假我想带同学们来长安遗址公园做研学，我们可以组织大家模拟唐代制香，还可以结合考古发现，给大家讲‘长安十二香’的故事。”苏合香摸了摸她的头：“好啊，妈妈的工作室可以提供香料和工具，你爸爸还可以给大家讲唐代军事里的香文化——就像他书里写的，‘香不仅是生活的点缀，更是历史的密码’。”
萧策从后视镜里看了一眼女儿，笑着补充：“我还可以带你们去看唐代军营遗址，那里还能找到当年士兵用‘行军香’的痕迹——去年考古队在那里发现了一个铜制香斗，和我当年在盛唐时用的一模一样。”苏念唐兴奋地坐直身子，拿出笔记本写下：“暑假研学计划：1. 长安遗址公园模拟唐代制香；2. 陕西历史博物馆看香料展；3. 唐代军营遗址考察‘行军香’痕迹……”
车窗外的路灯次第亮起，暖黄的灯光透过车窗，落在苏念唐的笔记本上。她低头看着自己写下的字迹，又看了看身边正在讨论研学细节的父母，忽然觉得，自己手里握着的不只是一支笔，更是一把打开千年历史的钥匙——而那把钥匙的密码，