着不容置疑的力道，将她整个手包拢在内。周子扬浑身一僵，血液却轰然冲上头顶。她想抽手，可那点力气像被抽干了，只余指尖微微发麻。“周子扬。”他忽然叫她全名，声音低沉，像砂纸磨过檀木，“你记得大二那年校庆吗？”她当然记得。那晚礼堂灯火辉煌，她穿着不合身的主持人西装，念错三个字，慌乱中打翻了矿泉水瓶。全场哄笑里，只有他默默递来一叠纸巾，上面用蓝墨水写着工整的提词稿。后来她发现，他笔记本里密密麻麻全是她的节目单，连她因紧张会咬下唇的习惯都记在旁边，括号里写着“备薄荷糖”。“我记得。”她声音发紧。“我记得你第一次叫我名字，是在物理实验室。”他拇指指腹摩挲着她手背的皮肤，那触感像电流窜过脊椎，“你打翻了硫酸，我替你挨了批评。你蹲在走廊哭，说对不起，我说没事。”周子扬喉头滚动，眼眶发热。那些被时光尘封的碎片，原来他从未丢弃，只是沉默地收在袖口，等某一天突然抖落出来，砸得她措手不及。“可徐一洋……”她艰难开口，“你现在有女朋友。”他笑了。那笑容很淡，却像初春冰裂第一道细纹，瞬间瓦解了所有隔阂。“蒋梦涵？”他反问，目光沉静如古井，“她上个月在柏林，和德国男友订婚的消息，你没看到？”周子扬猛地抬头。“我看到了。”她喃喃道，随即又摇头，“可你没告诉我。”“告诉你什么？”他逼近一步，两人呼吸几乎交缠，“告诉你我单身？还是告诉你，我一直在等你弄明白一件事——”他顿了顿，目光锁住她瞳孔深处，“你心里那个‘徐一洋’，到底是我，还是你想象出来的幻影？”风骤然停了。晾衣绳上的棉被垂落下来，像一面巨大的、柔软的旗帜。周子扬看着他眼中映出的自己——苍白的脸，微张的唇，还有那双盛满惊惶与希冀的眼睛。她忽然意识到，这三年来，她像一头困在玻璃迷宫里的鹿，反复撞向同一堵透明的墙。而此刻，有人站在墙外，静静看着她流血，却始终没伸手推开门。“我……”她嘴唇翕动，却发不出完整音节。徐一洋却不再等她答案。他松开她的手，转身走向铁门，身影在逆光里凝成一道利落的剪影。临出门前，他脚步微顿，没有回头：“初美，你昨天问我是不是喜欢你。”“现在，我给你答案。”“是。”风重新涌进来，卷起他衣角，也卷走了最后几个字。周子扬站在原地，仿佛被钉在光柱中央。那声“是”像一枚烧红的烙铁，烫穿了她所有自欺欺人的藩篱。她踉跄一步扶住晾衣绳，粗粝的麻绳勒进掌心，可那点疼痛如此真实，真实得让她想哭。楼下突然传来李东风的呼喊：“初美姐！你快下来！我爸带了活螃蟹回来，说要今晚做醉蟹！”周子扬抹了把脸，指尖触到一片湿凉。她深吸一口气，将那张揉皱的菱形红纸从口袋里掏出，指尖用力一捻，纸屑簌簌落下，像一场微型的、寂静的雪。她转身下楼，脚步踩在木质楼梯上，发出笃笃的轻响。阳光追着她的影子，从天台一路蜿蜒至一楼厅堂。李东风正举着一只张牙舞爪的螃蟹朝她炫耀，周母在灶台边切姜丝，案板上堆着翠绿的香菜。徐一洋坐在门槛上，低头擦拭一把生锈的旧剪刀，刀刃在光下闪过一道冷光，转瞬即逝。她走过去，在他身边蹲下，仰起脸，阳光刺得她眯起眼：“徐一洋，借我剪刀。”他抬眸，将手中剪刀柄朝她递来。铜质的柄身温润，带着他掌心的余温。周子扬接过，指尖不经意擦过他指腹的薄茧。她没再看他，只低头摆弄剪刀，刀刃开合间，发出细微而清脆的“咔哒”声。“你会剪‘囍’字吗？”她忽然问。徐一洋沉默片刻，伸手取过她膝上一张红纸。他手指修长，动作却异常熟稔，三折四叠，剪刀游走如鱼。不过半分钟，纸屑纷落，他摊开手掌——一只精巧玲珑的“囍”字静静躺在他掌心，每一笔转折都锋利如刃，每一道镂空都匀称如尺。周子扬怔怔望着那两个并蒂而生的汉字，忽然伸手，将它轻轻按在自己心口的位置。纸是凉的，心跳是烫的。门外，鞭炮声不知何时又炸响起来，噼啪作响，震得窗棂微颤。满院烟火气汹涌而入，裹挟着腊梅幽香、新蒸年糕的甜糯，还有远处孩童追逐的喧闹。周子扬闭上眼，听见自己胸腔里，有什么东西轰然坍塌，又有什么东西拔节生长，带着不可阻挡的、新鲜而锐利的痛感。她睁开眼，正对上徐一洋的目光。他没笑，可那双眼睛亮得惊人，像盛满了整个初春的溪流，清澈，湍急，且不容置疑。周子扬忽然笑了。那笑容像破开冻土的第一株新芽，带着点怯生生的狠劲，又饱含着劫后余生的滚烫。她将那枚小小的“囍”字按得更紧了些，仿佛要把它嵌进血肉里。“徐一洋，”她声音清亮，穿透满院喧嚣，“今年，我们一起过吧。”他望着她，终于缓缓点头，然后伸出手，掌心向上，像承接一场迟到多年的春雨。周子扬没有犹豫，将自己的手放了进去。十指相扣的刹那，院门外，新年第一缕真正的春风，正穿过巷口，拂过檐角尚未融尽的薄雪，轻轻掀起了她鬓边一缕飞扬的发丝。