他真正在意的，是他的学生们。
苏晓蔓的到来，她的高傲，她的格格不入，她与班级文化的剧烈冲突都摆在明面上。杨明宇有足够的信心和手段去慢慢打磨这块棱角分明的璞玉。
然而，真正让杨明宇警惕的从来不是表面上的冲突，而是隐藏暗流。
高二（14）班，就有这样一处不为人知的“隐秘角落”。
这个角落的人叫吴哲。
开学一周以来，杨明宇的目光已经不止一次地落在这个新分入班级的男生身上。
吴哲的存在感很低，低到与曾经的陈静有得一拼。他不惹事，不吵闹，上课时永远坐在自己的座位上像一尊雕塑。如果不是点名册上有他的名字，你甚至会记不得班级有这个同学。
但他的沉默与陈静的自卑截然不同。陈静的沉默是怯懦的，是躲闪的。而吴哲的沉默，是内敛的、仿佛在与全世界进行一场无声对抗的沉默。
他的成绩很好，至少从摸底考试的卷面上看稳居班级前列。他的课堂笔记记得密密麻麻，从任何角度看这都应该是一个“省心”的好学生。
可杨明宇不这么看。
因为他看到的是笔记下因为用力过度而划破纸背的笔痕；是那工整字迹里透出的压抑和焦虑；是他那双布满血丝，浓重黑眼圈的眼睛。
这孩子精神状态不对劲。
他就像一根被拧到了极限的琴弦，看似平静，实则已经到了崩断的边缘。他所有的努力都透着自我毁灭。
这天下午的大课间，阳光正好，操场上充满了学生们的欢声笑语。张伟带着几个男生在篮球场上打篮球，女生们三三两两地在树荫下散步聊天。苏晓蔓依旧戴着她的降噪耳机独自坐在花坛边看书。
整个14班，几乎所有人都离开了教室去享受这难得的放松时间。
除了吴哲。
杨明宇从走廊经过，透过窗户看到吴哲依旧趴在自己的座位上，面前摊着一本厚厚的数学练习册，他正和一道解析几何题死磕。
他的眉头紧锁，草稿纸上已经写满了密密麻麻的公式和一些辅助线，但显然，他还是没能找到正确的解题思路。
杨明宇没有进去打扰，只是静静地在窗外看着。
只见吴哲的呼吸变得越来越急促，他演算的速度也越来越快，仿佛不是在解题，而是在与一个看不见的敌人生死搏斗。他的额头上渗出了细密的汗珠，握笔的手指因为过度用力而指节发白。
突然，他停了下来。
死死地盯着草稿纸上那个最终算出来的与标准答案截然不同的结果。
时间仿佛静止了。
几秒钟后，吴哲的情绪失控了。
他没有大声喊叫，没有捶桌子，甚至没有发出一丝声音。他只是缓缓地收紧了自己握着自动铅笔的右手。
“咔嚓——”
一声清脆的断裂声响起。
那支自动铅笔竟然被他硬生生地攥断了！断裂的塑料外壳扎进了他的掌心。
鲜血顺着他的指缝一滴一滴地渗了出来，滴落在雪白的草稿纸上。
然而，吴哲仿佛感觉不到丝毫的疼痛。
他缓缓地摊开手掌，看着流血的掌心，眼神里流露出的不是惊慌，不是痛苦，而是快感。
仿佛受伤的不是他的手。
杨明宇的心沉了下去。
他终于明白了。这孩子的问题远比他想象的要严重。
这不是普通的学习压力，他无法容忍自己的失败，哪怕只是一道题的失败。他把每一次解不出题都看作是自我价值的崩塌。
他不是在学习，他是在用一种近乎自残的方式惩罚自己。
如果不及时干预，这根绷紧的弦迟早会断掉。而那一天后果将不堪设想。
杨明宇推开教室的后门，走了进去。
他刻意加重了脚步声。
吴哲听到声音如梦初醒般地抬起头。当他看到是杨明宇时，眼神里闪过惊慌。他下意识地攥紧了受伤的手，想把流血的手掌藏起来，但已经来不及了。
“手怎么了？”杨明宇走到他身边问道。
“没……没什么，老师。”吴哲的声音有些颤抖，他把手往背后缩了缩，“不小心……被笔划了一下。”
杨明宇没有去戳穿他那漏洞百出的谎言。他只是从口袋里掏出一包干净的纸巾，又从讲台的抽屉里翻出了一个创可贴递到吴哲面前。
“去水房冲一下，然后把创可贴贴上。别感染了。”
吴哲愣住了。他预想中的批评没有出现。杨老师的反应很平静。
他接过纸巾和创可贴，低着头说了一句：“……谢谢老师。”然后便逃也似的冲出了教室。