当慧音抱着书卷，轻轻拉开稗田阿未那间充满书卷和墨香气息的书房纸门时，正伏在宽大书案前、就着窗外渐暗的天光奋笔疾书的阿未便抬起了头。她有着一头深紫柔顺的长发，简单地用一根白色发绳束在脑后，几缕发丝垂落在清秀而略显苍白的脸颊旁。她的眉宇间总是萦绕着一丝淡淡的、仿佛洞悉了太多历史循环与生命无常而产生的忧郁。看到慧音，她放下笔，唇角微微上扬，露出一个浅淡却十分真诚的微笑：“慧音老师，您回来了。辛苦您了。”
“嗯，去几个旧书铺和藏书馆转了转，运气不错，帮你找到了几卷可能对补完记述有用的古籍。”慧音将手中用深蓝布包裹的书卷轻轻放在一旁的矮几上，动作一如既往的轻柔，仿佛对待的是易碎的珍宝。
阿未站起身，活动了一下因为长时间保持一个姿势而有些僵硬的脖颈和手腕，缓步走到窗边，沉默了片刻，忽然轻声说道：“慧音老师，我最近愈发清晰地感觉到……这具身体，所剩的时间，似乎真的不多了呢。”
慧音闻言，整个人如同被细微的电流击中了一般。稗田阿未如今已是二十有三的年纪。御阿礼之子虽然天生拥有过目不忘、堪称“活图书馆”的惊人天赋，甚至还能保留各代御阿礼之子的记忆，但这份天赋的代价也极其沉重而残酷——她们几乎无人能活过三十岁。而在短暂的生命凋零之后，她们的灵魂并不会立刻进入轮回，而是需要等待一二百年不等的时间，才能再次转生为下一任御阿礼之子。这漫长的、在生与死之间的间隔期，据说是为了在彼岸为阎魔服务，以偿还拥有“过目不忘”这种能力所带来的某种“因果代价”。这听起来，无疑是一种充满了悲情与宿命论的循环。
然而，令人惊讶且肃然起敬的是，每一任御阿礼之子，包括眼前这位总是带着悲天悯人气息的阿未，都从未对自己的短暂寿命流露出丝毫的怨愤、不甘或是对命运不公的控诉。相反，她们似乎因此而更加珍视每一寸光阴，将对生命短暂、世事无常的深刻体悟，化作了更为紧迫、更为虔诚、近乎燃烧自己般的记录历史的责任感。
慧音沉默了片刻，窗外的风声显得格外清晰。她走到阿未身边，与她一同望着庭院中萧瑟的景致，轻声问道：“阿未，在这一世里……还有什么，是你心中特别渴望完成，却感觉尚未达成，或者来不及达成的愿望吗？”
阿未转过身，背靠着冰凉的窗棂，目光投向书房内堆积如山的卷轴和草稿，认真地思索了许久。她的指尖无意识地划过窗框上细腻的木纹，然后轻轻点了点头，随即又缓缓摇了摇头，动作间带着一种复杂的、难以言喻的情绪。
“这一世，”她的声音空灵而平静，“我记录了很多很多事情。我补完了前代未能详尽编纂的、关于源赖光及其麾下四天王渡边纲、坂田金时等人讨伐大江山酒吞童子的诸多隐秘细节与民间异闻；有幸通过残卷与走访，记录了那位才华横溢、却最终看破红尘的西行法师，与那位名为西行妖的妖怪樱树的传奇故事；也亲眼目睹了去年在宫中引起轩然大波、被称为‘鵺’的怪鸟作乱，最终被一箭射落、其尸身漂流而下并被埋葬的完整经过……”
她的语速平缓，像是在清点自己一生的财富，但眼神却逐渐变得深邃而忧伤。
“我见过太多人类与妖怪之间，因生存、因恐惧、因误解而爆发的血腥冲突；也见过妖怪与妖怪之间，为了地盘、为了力量、为了古老的恩怨而进行的残酷厮杀；甚至，人类与人类自己，为了权力、欲望、信仰，所发动的一场场战争，所造成的无数悲剧……似乎，”她的声音低沉下去，带着一种深沉的无力与困惑，“妖怪食人，人类退治妖怪，强者欺凌弱者，仇恨滋生更多的仇恨……这成了一个无法解开、仿佛被诅咒般亘古循环的困局。当然，慧音老师，”她像是突然意识到什么，连忙向慧音投去一个带着歉意的眼神，“我绝不是说您，您是不同的，您一直在努力寻找共存的道路……”
慧音微微摇了摇头，表示自己并不介意，示意她继续说下去。
阿未深吸一口气，继续道：“似乎，冲突、血腥、战争、牺牲，才是历史这幅漫长画卷上，永久的、浓墨重彩的、无法忽视的底色。而和平、美好、幸福、理解，不过是这深沉底色上偶尔闪烁的、明灭不定的点点荧星，短暂，脆弱，仿佛随时会被周围的黑暗吞没。可是……”她的语气骤然变得坚定起来，眼中闪烁起一种近乎理想主义的、纯净而炽热的光芒，“我始终觉得，不该如此的。历史不应该是仅仅记录毁灭与悲伤的账簿。”
她走向书案，手指轻轻拂过那些写满密密麻麻字迹的纸张，仿佛在抚摸历史的脉络。“我一直都在想，能不能有一天，在这广袤世界的某一个被遗忘的角落，或者是在未来的某个时刻，能够出现那么一个地方……一个能让所有拥有智慧的物种，无论是人类、妖怪、妖精、神明，还是其他任何形式的生命，都可以暂时放下与生俱来的纷争与戒备，相对和平地、和谐地共处的地方？那里不再有基于种族或力量的相互仇视与必然的杀戮，不再有永无休止的冲突与流血的算计……