庭院中央，一位身着红白巫女服的银发少女正背对着入口，微微弯着腰，专注地清扫着地上的落叶与尘埃。她的动作并非机械重复，而是带着一种独特的韵律，扫帚划过地面的“沙沙”声，与山林间的鸟鸣虫嘶交织成一首宁静的夏日协奏曲。仅仅是看着这个背影，星暝就感到一种巨大的陌生感——那不再是记忆中需要他俯身才能摸到头顶的小不点了。少女的身姿挺拔而柔韧，巫女服的腰际束带勾勒出已然清晰的曲线，长发如瀑般垂至腰际，随着她的动作如波浪般轻轻起伏，在阳光下泛着健康的光泽。
然而，就在星暝出现在神社境内的那一瞬间。少女——星焰的动作骤然定格，握着扫帚柄的手指微微收紧。她猛地转过身来，脸上还带着劳作后的淡淡红晕。
不只是她。
廊檐下，那个仿佛与阴影融为一体的、被称为“留琴”的家政万能机器人，眼中原本黯淡的光芒倏地亮起，如同沉睡的星辰被唤醒，她甚至下意识地调整了一下站姿；水潭中央，那块仿佛与潭底连为一体的“巨石”——玄爷，将布满褶皱的脖颈从巨大的龟壳中缓缓伸出，浑浊却蕴藏着古老智慧的眼珠转向门口；悬浮在社殿一角、如同温暖光源的神玉，光华微微流转，像是创世之初的第一束光；就连那柄总是有些欠扁的草薙剑，也发出一声几不可闻、却清晰可辨的、带着疑惑与惊奇的轻吟。
所有的感知，所有的“注意力”，在这一刻，不约而同地聚焦于一点。
星焰的瞳孔微微放大，清澈的眼眸中倒映出那个熟悉又带着难以言喻变化的身影。震惊、难以置信、狂喜、委屈……复杂的情绪瞬间淹没了她。她的嘴唇翕动了几下，才终于找回了自己的声音，那声音带着明显的颤抖，少了些过去的稚嫩，多了些少女的清越与哽咽：“主……主人？真……真的是你吗？我不是……不是在梦里吧？”
话音未落，她已扔下手中的扫帚，顾不上什么仪态，像一只终于找到了归巢的倦鸟，带着抑制不住的泣音，跌跌撞撞地飞奔过庭院，一头扎进了星暝的怀里。双手紧紧攥住他胸前的衣料，力道之大，指节都微微发白，仿佛生怕这期盼了太久的身影会像晨雾一样再次消散。这结结实实的撞击和怀中截然不同的、属于少女的柔软与重量，让星暝真切地、甚至有些措手不及地感受到了时光流逝的实感。
“主人！你回来了！你真的回来了！”星焰把脸深深埋进他怀里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和积压了五十年的委屈与恐惧，肩膀不受控制地轻轻抖动，“五十年……整整五十年……一点消息都没有……我们还以为……以为你……”
星暝轻轻拍着星焰的后背，试图传递一丝安抚：“好了，好了，是我……没事了，我回来了。别哭了，看看，都长成这样了，再哭可就不好看了。”他努力让语气显得轻松，试图驱散这过于沉重的氛围。
星焰这才意识到自己的失态，慌忙从星暝怀里抬起头，用袖子胡乱地擦着脸上的泪水和鼻涕，努力想挤出一个笑容，但通红的眼圈和鼻尖却让她看起来更加楚楚可怜。“我……我就是太高兴了，控制不住……”她吸了吸鼻子，仰起脸，目光贪婪地流连在星暝的脸上，仿佛要确认每一个熟悉的轮廓和细微的变化，“主人，这五十年，您到底去了什么地方？我们想尽了所有办法，问遍了所有可能知道的存在，甚至紫姐姐连隙间都快翻遍了……都找不到您一丝痕迹……您知道我们有多担心吗？”
“五十年……”星暝低声重复着这个沉重的词汇，脸上露出一抹复杂至极的苦笑，他摇了摇头，眼神中闪过一丝迷茫，“发生了很多事……非常复杂，甚至有些荒诞，连我自己都还没完全理清头绪。就像……做了一场光怪陆离、漫长到失去时间概念的梦。但无论如何，我找到了回来的路。”他迅速将话题引开，目光扫过略显空旷和寂寥的神社院落，轻声问道，“这些年，辛苦你了。神社……还有大家，都还好吗？”
提到这个话题，星焰的眼神明显黯淡了一瞬，但她很快深吸一口气，脸上浮现出与年龄不符的坚韧：“主人不在，我必须学会长大。我很努力地修行，学习管理神社的各项事务，学着画符，学着主持小小的仪式……虽然一开始真的……真的很难。”她的声音低了下去，带着回忆往事的辛酸，“很多时候，尤其是夜晚，看着神社后山的樱树，想起以前和主人、和大家在一起的热闹日子，心里就难受得像被什么东西堵住一样……但是，”她的语气重新变得坚定，带着深深的感激，“紫姐姐经常来看我，不仅指点我修行，还会带些其他地方的新奇玩意给我解闷；妖怪之山的千早姐姐也时常派人过来