一次。

    “我不知道。”老张说，“但她如果知道你还活着，一定会来找你。她当年放弃，是因为以为孩子进了有钱人家，会有更好的生活。可要是她知道你过得不好，或者根本没人告诉你真相……她不会袖手旁观。”

    我睁开眼，看着窗外。

    天色暗了下来，街边的灯一盏盏亮起。一辆电动车驶过，车轮碾过积水，溅起一小片水花。

    我忽然想到姜卫国和陈静姝。他们收养我，是真的在路上捡到一个弃婴，还是也有人牵线？

    “我爸妈……他们是直接领养的吗？”

    “不是。”老张说，“他们是通过那个人办的手续。姓陈的掮客牵的线。他们付了钱，签了协议，拿到了你的出生证明和收养文件。一切都很正规，没人怀疑。”

    “可我的名字呢？为什么是‘姜美丽’？”

    “这我不清楚。”他说，“可能是你自己原来的名，也可能……是她取的。”

    我心头一震。

    美丽。

    她希望我活得美丽，哪怕她再也看不见。

    我深吸一口气，把录音笔关掉，收进包里。红灯熄灭的瞬间，我感觉身体松了一下，又紧了一下。

    我知道接下来该做什么了。

    查这个姓陈的人。找到他，就能知道当年是谁签的协议，是谁经手了我的身份变更，是谁切断了我和生母之间的最后联系。

    老张看着我，忽然说：“别找得太狠……有些人，活着比死了更难。”

    我没回答。

    他站起来，拿起靠在墙边的伞，撑开，往门口走。走到风铃下，他停下，背对着我说：“如果你真要查下去，小心别伤到不该伤的人。有些真相，揭开之后，痛的不只是你一个。”

    门开了，风铃响了一下。

    他走出去，身影消失在渐浓的雨夜里。

    我坐在原位，双手放在桌上，掌心朝上。包里的录音笔贴着我的大腿，还有些温热。

    我抬头看向窗外，路灯下，雨水顺着玻璃往下流，一道一道，像泪痕。

    我眨了眨眼，视线清晰起来。

    我不是为了报复谁。

    我只是想站在她面前，亲口问一句：妈妈，你当年，到底经历了什么？

    我拉开包，拿出手机，打开备忘录。

    输入三个字：陈姓人。

    下面加了一句：曾任职福利院，经手九十年代末非法收养案。

    点击保存。

    屏幕暗下去的那一刻，我听见自己的心跳声，一下，一下，稳而有力。

    hai