“什么都没留。只有一年春节，她托人往文化宫寄过一盒桂花糕，说是送给‘那天值班的人’。没人知道为什么，也没人在意。只有我知道，那是孩子的生日。”

    我伸手摸了摸脖子，那里空着。银牌早就不见了，可能是搬家时弄丢了。

    原来我不是迷路的孩子。我是被送走的。

    原来我一直找的母亲，从来就没有消失。她一直在找我。

    我坐直了身体，手指慢慢松开桌沿。茶杯里的水轻轻晃了一下，映出我变形的脸。

    “所以……我不是姜家亲生的？”

    老张看着我，点了头。

    “你是被收养的。”

    空气一下子变重了。我张了张嘴，声音卡在喉咙里。

    “被收养？”我终于说出来，声音干涩得像砂纸擦过木头。

    老张没再说话。

    窗外一辆公交车驶过，带起一阵风，吹动了桌上的照片。我伸手按住它，指尖碰到那张脸的轮廓。

    我坐在这里，手抓着一张旧照片，听着一个陌生人告诉我，我活了二十多年的身份是假的。

    我不是谁的女儿。

    我又是谁的女儿？

    我的呼吸越来越浅，胸口闷得厉害。

    我想站起来，腿却动不了。

    我只能坐着，看着老张，等着他说更多。

    可他什么都不说了。

    hai