子……去哪儿了？”

    “不知道。”他摇头，“只知道不在本市。有人说是南方，有人说是乡下。没人敢细问，问了也没人答。”

    我攥紧照片，指节有点疼。

    “您为什么要告诉我这些？”我问。

    “因为你哼了那首歌。”他说，“那是她写给女儿的。她说，要是有一天女儿听见这首歌，就能知道她是妈妈。”

    我鼻子一酸，但没让眼泪掉下来。

    “您还能说更多吗？”我问。

    他摇头，“已经说得太多了。有些人不想让人知道的事，揭开了对谁都不好。”

    “可我想知道。”我说，“我不是来毁谁的生活。我只是想知道我从哪儿来。”

    他看着我，眼神里有种我看不懂的东西，像是怜悯，又像是担忧。

    “如果你真想知道……”他终于开口，“我可以告诉你一点风声。”

    我屏住呼吸。

    “文化宫的老员工还有几个活着的。”他说，“有个老摄影师，当年拍过不少后台照。他还住在西区，偶尔去旧址附近的茶馆坐坐。周三下午三点，基本都在。”

    “他叫什么名字？”

    “我不方便说。”他说，“但他认得我。你拿着这个去，就说是我让你来的。”

    他从工具包里翻出一张旧名片，边角卷了，印着“市文化宫音响组 张志民”。他用笔在背面写了几个字：周三，三点，茶馆见。

    我接过卡片，手有点抖。

    “为什么帮我？”我又问了一遍。

    他站起身，背起包，“因为我那天在后台，听见她抱着录音机哭。她说，‘只要我的歌还能被人唱，我就没彻底输’。”

    他顿了顿，“你现在唱了那首歌。也许……她等的就是这一天。”

    他转身往门口走，脚步不快，但没有犹豫。

    我追上去两步，“等等！您怎么称呼？”

    他回头看了我一眼，“他们都叫我老张。”

    “老张老师，”我抓紧名片，“周三我一定到。”

    他点点头，推门出去。

    我站在玻璃门前，外面天色渐暗，路灯刚亮起来。我把名片折好，放进外套内袋，贴着胸口的位置。

    风又吹过来，我把领子拉高了些。

    手机还在包里，我没拿出来。但我知道，下一步该往哪儿走。

    hai