我在便利店门口站了几秒，低头看手机屏幕。备忘录里写着“旧艺术中心”，下面还有一行字：“找人，不能只靠碰运气。”咖啡店老板烧掉复印件的画面又浮现在眼前。他是在帮我，可也像是在提醒我——这条路走到底，未必能看见光。
我打开通讯录，在一个备注为“林姐”的号码上停顿了几秒，拨了出去。
林姐是公司后勤的主管，平时话不多，但做事稳妥。前些日子我问她有没有认识可靠又不张扬的人，能帮忙查点私事，她当时没多问，只说有需要就告诉她。今天早上她回了消息，给了我一个电话，说是做调查工作的，经手过不少老城区的户籍案子，口碑不错。
电话响了三声就被接起。
“喂？”
声音低沉，是个男的。
我说出林姐的名字，对方安静了一下，然后让我下午三点去城西的茶馆等他。他姓陈，见面再说细节。
我到的时候刚过三点。茶馆在一条小巷深处，门口挂着木牌，上面写着“清心”两个字。推门进去，里面光线不亮，几张桌子都空着。靠窗的位置坐着个男人，穿灰色夹克，袖口整齐地挽到小臂，面前放着一杯茶。
他抬头看了我一眼，没说话，只是轻轻点了下头。
我走过去坐下，把包放在腿边。他端起茶杯吹了口气，动作很稳。
“东西带来了吗？”
我从包里拿出一个牛皮纸信封，递过去。手指碰到桌角时有点发麻，但我没缩回来。
他接过信封，打开，先取出那张照片复印件。目光在上面停留了很久。
“这孩子是你？”
我点头。
他又看了眼信封里的匿名信——一页空白便签，没有字迹，只有折痕。
“这种信，通常不会留痕迹。”他说，“不是邮寄，就是亲手放的。”
我没有接话。
他把信纸对着光看了看，又翻过来看背面。“信封是剧院后巷自助柜取的？你知道是谁寄的吗？”
“不知道。”
“最近有没有人跟踪你？或者，谁知道你去过红砖楼？”
我想了想。“没人知道我去过那里。”
他放下信纸，看着我。“你说那个女人和音乐有关？”
“有人告诉我，她身边常有背着乐器的人出入，还去过老艺术中心。”
他眉头动了一下。“八九十年代的事了，档案不一定完整。而且那种地方，很多人连登记都没做。”
“可总有人记得。”
他没反驳，只是把照片翻过来，指着背景里的墙角。“这是老式洋房结构，带雕花铁栏的院子。城东那一片拆得差不多了，但还有几栋保留下来，改成了私人工作室或仓库。”
“你能查到住过的人吗？”
“可以试试。户籍记录、水电缴费单、邻里走访……但这些都需要时间。”
“多久？”
“最快也要一周。如果线索断了，可能更久。”
我盯着桌面。指甲无意识地划过包边的缝线。
“你为什么查这个？”他忽然问。
我抬起眼。
“很多人都想找回过去，但不是每个人都能承受结果。尤其是……”他顿了顿，“像你这样正在风口上的人。”
我知道他在说什么。
关毅昨天晚上发了条信息，问我是不是最近压力太大。我没回。我不想让他担心，也不想解释自己在做什么。
“我已经走到这一步了。”我说，“不管结果是什么，我都得知道。”
他看着我，眼神不像刚才那么冷。
过了几秒，他把信封合上，收进外套内袋。
“我会从几个方向同时推进。一是查红砖楼的历史住户名单；二是调取老艺术中心当年的合作艺人档案；三是走访周边老居民。如果有新情况，我会第一时间联系你。”
“怎么联系？”
他报了一个号码，又补充：“最好用新卡打，别用自己的号。”
我记下了。
“还有件事。”他拿出一张名片递给我，“如果你发现有人突然打听你的行程，或者有人接近你问起小时候的事，立刻通知我。”
我接过名片，攥在手里。
“最后一个问题。”他说，“除了这张照片，你还记得什么？”
我闭了下眼。
雨夜。一只手紧紧抓着我的手腕。一辆车停在路边，车灯照在湿地上。还有香味，淡淡的，带着凉意。
“我记得她的手。”我说，“右手无名指戴了一枚银戒，很细，上面有个小花的图案。”
他点点头，没多问，只是把茶杯推开，站起身。
“等消息。”