本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “以后不能这样了。”我说，“我要把每一场演出当成一次任务来准备。”

    关毅站起身，走到墙边。那里挂着一张舞台设计图，是我们下一次演出的场地模型。他指着入口处：“这个通道太窄，万一有人堵在这里，你会耽误上台时间。”

    “那就多设一个备用通道。”我说，“并且提前走一遍路线。”

    他回头看了我一眼。“你知道吗？以前我带艺人，都是我推着他们做计划。你是第一个自己提出来的。”

    我没说什么。我只是合上笔记本，把笔夹进去。窗外阳光斜照进来，落在乐谱架上。纸页被风吹动了一下。

    “下次，我想我们可以更早开始准备。”我说。

    关毅点头。“这一次，是你自己想清楚的。”

    我站起来，脚还有点不舒服，但比早上好了些。走到钢琴边，我打开盖子，试了两个音。左手按键，右手扶着琴身保持平衡。

    “下周的排练表出来了。”他说，“你先看一眼。”

    我接过平板，翻到日程页。前三天安排得很满，每天六小时训练，包括体能、发声、走位。第四天开始彩排。

    “我能跟上。”我说。

    “我不是问你能不能。”他看着我，“我是问你想不想。”

    我想了想。“我想站上去，但我不想再靠运气。”

    他没再说什么，只是轻轻拍了下我的肩膀。

    我把笔记本放在钢琴上，重新打开。在最后一页写下一句话：**每一次危机，都是下一次准备的起点。**

    然后画了一个框，标题是“演出前风险清单”。下面第一条写着：检查所有物资动向，确保无异常接触。

    笔尖停在那里，墨迹慢慢晕开一点。我抬头看向墙上的舞台模型，目光落在主舞台中央的位置。

    那里本该是我的地方。

    而现在，我不只是等着被推上去。

    我伸手摸了摸琴键，凉的。

    hai