这几天的事。服装破损，灯光闪灭，演员集体失误……那些画面还在转，但我已经不怕了。

    我不是一个人在查，也不是一个人在扛。

    家里有盏灯一直亮着，等我回来。

    第二天早上，阳光照进窗户时，我醒了。

    母亲已经在厨房忙活，锅里煮着粥。父亲坐在小凳上刷牙，看见我出来，说：“醒了？洗脸水在盆里。”

    我洗了脸，坐到桌边。母亲端来一碗白粥，一碟咸菜，还有一个煎蛋。

    “多吃点。”她说。

    我点点头。

    父亲看了眼手表：“我九点要出车，送一批货去西区。”

    我说：“等我吃完，送你到车站。”

    他笑：“你还惦记送我？你小时候我天天送你上学。”

    “现在轮到我了。”我说。

    吃完饭，我穿上外套，扶着楼梯扶手慢慢下楼。脚踝还有些疼，但比昨天好了。

    父亲背起包，母亲站在门口送我们。她忽然叫住我：“美丽。”

    我回头。

    “别怕。”她说，“只要你还想唱，我们就一直在。”

    我点头。

    我和父亲走出院子，阳光洒在路上。街边的树影斑驳，风吹过来带着一点凉意。

    我们走到公交站，车还没来。父亲站在站牌下，抬头看了看天。

    “今天天气不错。”他说。

    我看着前方路口，公交车远远驶来。

    车门打开，司机喊了一声：“上车！”

    父亲先迈上去，我跟着往上抬脚。

    右脚刚踏上台阶，脚踝突然一软。

    我身子晃了一下，一只手立刻抓住扶手。

    司机回头看我：“没事吧？”

    “没事。”我说。

    我稳住身体，走上车，在靠窗的位置坐下。

    父亲坐在我旁边，掏出乘车卡刷卡。

    车子启动，轮胎压过路面，发出轻微的震动。

    我望着窗外飞逝的街景，手悄悄摸了摸裤兜里的手机。

    它还在。

    电量满格。