“提示贴？”我问。

    他笑了笑：“你昨天扶墙走路的地方，我贴了个‘小心脚下’。虽然你现在站得挺稳，但还是提醒一下比较好。”

    我没说话，只是轻轻点了点头。

    林助理坐回电脑前，登录内部调度系统。屏幕光映在他脸上，他敲了几行字，然后停下，回头问我：“排查记录归档的时候，要不要备注优先级？”

    “你觉得呢？”我反问。

    “一级响应。”他说，“重大安全隐患，主动预警，跨岗位协作。这样的事，值得记一笔。”

    我看着他把信息提交，系统弹出归档成功的提示框。

    时间显示十九点零三分，距离彩排还有不到三小时。

    我打开手机，录音还在运行。屏幕上那个红色的小圆点一直闪着，像一颗不肯停下的心跳。

    陈师傅临走前拍了拍我的肩：“有情况随时喊我。不用再贴告示，直接打电话就行。”

    林助理起身给我腾位置：“你坐这儿盯着主屏吧，我去做外围线路复查。”

    小李已经走到门口，忽然想起什么，折返回来，把一张折叠整齐的纸放在控制台上。

    “这是什么？”我问。

    “今晚所有设备的巡检路线图。”他说，“我和陈师傅商量过的，按区域划分，不会漏掉任何一个节点。你要是累了，就照这个流程看进度。”

    我展开图纸，上面用不同颜色标出了音频、视觉、动力三大系统的检测路径，每个关键点都打了星号。

    “你们……”我嗓音有点哑，“没必要做到这一步。”

    小李摇头：“有必要。因为你做了第一步，所以我们才看得见后面的路。”

    他说完就走了。

    控制室只剩下我一个人。

    我坐在主控台前，右手边手机仍在录音，左边保鲜箱里的满天星依旧安静地躺着，花瓣一片未落。

    屏幕上的绿色信号稳定跳动，主机温度正常，频段锁定，电力输出平稳。

    我低头看了眼右脚，护具边缘压着皮肤有些发红，但还能撑住。

    门外传来脚步声，节奏平稳，像是技术人员例行巡查。

    我伸手摸了摸耳机接口，确认固定牢靠，然后将手指悬在启动键上方，却没有按下。