关毅坐在角落的椅子上，拿着笔在曲谱上标注。偶尔抬头看我一眼，目光落在我的脚上，又迅速移开。

    窗外天色渐渐暗下来，练习室的灯自动亮起。我停下来歇气，发现他一直没动，曲谱上密密麻麻记满了符号。

    “你觉得……我能改走位设计吗？”我问，“比如减少移动距离，把重点放在眼神和手势表达上？”

    他抬起头：“可以。但前提是脚伤必须恢复。否则再好的设计，你也做不出来。”

    “那如果……我只能坐着唱呢？”

    他沉默了几秒，“那就坐。只要声音在，舞台就在。”

    我松了口气，嘴角不自觉扬了扬。

    他又补充一句：“但不是现在。你现在要做的，是让脚消肿，让身体记住什么叫‘节制’。”

    我应了一声，低头继续练习。这一次，我把《老屋灯光》的第一段轻轻哼出来。没有伴奏，也没有动作，只是单纯地发声。唱着唱着，声音里多了一种以前没有的沉静。

    他听着，没打断，只是轻轻点了点头。

    两个小时后，他合上曲谱，“今天到这儿。”

    我试着站起来，脚还有些发沉，但能支撑。他扶了我一把，没多说什么。

    我收拾包的时候，顺手把那双袜子取下来，放进水盆里泡着。明天还得穿，得洗干净。

    他拎起保温桶，走到门口又停下，“明天九点，先来医务室检查。没问题再进练习室。”

    我答应了。

    他走了之后，我没马上离开。坐在琴凳上，轻轻活动脚踝。疼还在，但比白天轻了些。我翻开歌词本，在《菜市场》那一栏写下一行字：**“坐姿演唱，情绪不变。”**

    然后合上本子，关灯出门。

    走廊尽头的窗户透进一点月光，照在暖气片上。我晾好袜子，转身走向电梯。

    脚底踩在地砖上，每一步都提醒我今天的失误。但我也知道，这不是终点。

    回到公寓楼下，我摸出钥匙。刚插进锁孔，门从里面拉开。

    “回来了？”妈妈探出头，“吃饭了吗？”

    “吃过了。”我笑了笑，“汤挺好喝的。”