然后我打开手机，新建一条备忘录，敲下标题：《给爸妈的三首歌》。

    第一首，我写下名字：《老屋灯光》。

    旋律还没成型，但开头那一句已经在我心里响了起来——

    “你修鞋的锤子敲在夜里，

    我唱的歌飘在风里，

    你听不懂歌词，却记得我每一声呼吸。”

    我闭上眼，轻轻哼了一遍。

    不是为了演出，也不是为了谁的认可。

    我只是想让他们知道，那个被他们捡回家、抱着奶粉罐哭的小女孩，如今站在光里，唱的每一句，都有他们的影子。

    我保存了文档，把手机放在枕边，躺下时顺手摸了摸那双袜子。

    布面柔软，带着一点体温般的暖意。

    我翻了个身，盯着天花板。

    明天还得去练习室，得重新调伴奏，把《菜市场》的前奏再简化些，去掉多余的装饰音。清唱那段要更自然，像平时说话那样。

    我想起妈妈刚才的笑容，想起爸爸端来的那碗汤。

    他们不懂什么是编曲，也不认识什么制作人。但他们知道，女儿要开口了，就得让她站得稳，说得真。

    我伸手关了灯。

    黑暗中，我对自己说：

    这次，我不为证明什么而唱。

    我翻身面向墙，手指无意识地摩挲着床单边缘。

    楼下传来父亲修理工具箱的轻微响动，一下，又一下。