“但有一个条件。”我抬头看他，“你不准再一个人扛所有压力。上次发布会前，我才知道你为了压下谣言，连续三天没合眼，去找媒体谈判，去跟公司高层对峙。这些事，以后我要一起担。”

    他张了张嘴，像是想反驳。

    “这不是商量。”我打断他，“你是我的制作人，但现在也是……别的身份了。所以你的事，就是我的事。”

    他看着我，眼神一点点软下来。

    “好。”他终于说，“以后我不再瞒你。”

    我伸手拉住他的袖口，“还有，别总把自己装得那么冷静。你也会累，会怕，会不确定。你可以跟我说。”

    他没说话，只是反手握紧了我的手。

    楼下传来电梯再次启动的声音，接着是开门、脚步移动。有人在走廊走动，门被推开又关上。

    “该进去了。”我说。

    “嗯。”

    但我们都没动。

    “你说，第一个走进录音机前的人会是谁？”我轻声问。

    “不知道。”他说，“但我会准备好设备，等他开口。”

    “也许是个环卫工人，早上扫街时哼着老歌。”

    “也许是个单亲妈妈，哄孩子睡觉时唱的摇篮曲。”

    “也许是个老人，在公园长椅上低声念着过去的歌词。”

    我们一句一句地说着，像在描绘一幅还没落笔的画。

    阳光洒满整个天台，水泥地面泛着微光。远处一辆洒水车缓缓驶过，水雾在空中划出一道短暂的虹。

    “其实我已经想好了第一句词。”我说。

    “什么？”

    我深吸一口气，轻声念出来：

    “我不是天生勇敢，我只是没学会退后。”

    他静静听着，嘴角慢慢扬起。

    “很好。”他说，“就用这一句开场。”

    我点点头，把外套拉链拉高了些，遮住微微发颤的嘴唇。

    我们终于转身，朝楼梯口走去。

    他的手一直没松开。

    门打开时，一阵风从楼道灌上来，吹乱了我的头发。我抬手去挡，余光看见他抬起手臂，挡在我这边。

    我们一步步往下走，脚步声在空荡的楼梯间回响。

    二楼转角处，保洁阿姨正推着拖把出来，见到我们愣了下，随即笑着点头：“早上好啊，关总监，姜小姐。”

    “早上好。”我们同时回应。

    她看着我们交握的手，眼睛弯了弯，没多问，只是让开路，继续往水房去。

    走到三楼时，我忽然停下。

    “怎么了？”他问。

    我回头看向楼梯上方，天台的门已经关上，只剩一道细缝透出光。

    “我们刚才……是不是忘了什么？”

    “没有。”他摇头，“都在心里记着。”

    我笑了笑，继续往下走。

    前台已经开始忙碌，电话铃声此起彼伏。有人抱着文件匆匆走过，见到我们纷纷打招呼。

    经过录音室外的休息区时，我看见桌上放着一份新企划案，封面空白，只写着一行铅笔字：

    **普通人声音计划 · 初稿**

    我没拿起来，只是站在那儿看了一会儿。

    他站在我身旁，轻声说：“等你准备好了，我们就开始。”

    我伸手摸了摸口袋，那张纸还在。

    然后我拉开椅子，坐了下来。