星计划”的工程文件，找到主歌第一句的音轨。

    戴上耳机。

    我轻声哼了起来，没有伴奏，也没有情绪渲染，就是干干净净地唱。

    唱到副歌时，声音微微发颤，但我没停。

    一遍，两遍。

    第三遍的时候，气息稳了下来，音准也回来了。我闭着眼，手指随着节奏轻轻敲击桌面，像从前在厨房洗碗时打着节拍那样自然。

    门外传来脚步声，由远及近。

    门把手转动。

    我摘下耳机，抬头。

    关毅站在门口，手里拿着一份打印好的文件，眉头微皱，似乎正要说什么。

    我看着他，忽然笑了笑。

    “怎么了？”他问。

    “没事。”我说，“就是突然想起来，我爸妈今天给我打了电话。”

    他愣了一下，没说话。

    “他们说……”我顿了顿，“我不用一个人扛。”

    他站在原地，眼神变了变，像是明白了什么。

    “你刚才是不是在练声？”他问。

    “嗯。”我点头，“我想把主歌的情绪再调一点，加一点点气声进去，让过渡更自然。”

    他走近几步，把文件放在桌上：“这是声明的最终版，法务刚确认过。”

    我看着那份纸，封面标题清晰：

    **关于“双星计划”合作真实性的澄清。**

    “明天十点发布。”他说。

    “好。”我应道。

    他盯着我看了一会儿，忽然问：“你还记得第一次来公司试音那天吗？”

    “记得。”我笑，“你坐在我对面，一句话不说，就听我唱完一首歌。”

    “我当时在想，这个人嗓音条件不错，但能不能扛得住压力还不知道。”他声音低了些，“现在我知道了。”

    我没接话。

    “你比我想的要坚韧。”他说。

    我低头看着键盘，指尖轻轻滑过空格键。

    “其实……”我抬起头，“刚才我爸妈打电话来，不是为了安慰我。”

    他挑眉。

    “他们是告诉我——”我慢慢说，“只要我还愿意唱下去，就没人能让我停下。”

    关毅静静地看着我。

    我站起身，走到控制台前，调出混音轨道。

    “我想改一下桥段的和声编排。”我说，“原来的设计太对称了，像在刻意证明什么。但我们现在不需要证明。”

    他走过来站在我旁边。

    “你想怎么改？”

    “让我的声音先弱下去。”我说，“然后她的进来，不是压制，也不是承接，而是……并行。”

    他点头：“就像两条路，原本分开走，后来发现方向一致，就自然靠拢了。”

    “对。”我看着屏幕，“这才是真实的。”

    他伸手点了点播放键。

    前奏响起，我们的声音交错出现，起初各自独立，渐渐靠近。当第二段副歌来临，两个声部终于在同一频率上共振。

    房间里很安静。

    只有歌声在流淌。

    关毅侧头看了我一眼。

    我也正看着他。

    “你准备好了？”他问。

    我伸手按下暂停键。

    “我一直在准备。”我说。

    我拿起桌上的声明打印稿，翻到最后一页，指尖划过那行预留的空白。

    然后从口袋里掏出笔，在上面写下：

    **我们的合作，不需要人设包装，因为它真实存在过。**