精准——每次靠近都有钟鸣提示，每次错身都伴随城市背景音的切换。

    当最后一个音符落下，会议室里没有人立即说话。

    几秒后，制作总监点头：“通过。”

    其他人陆续表态，全票同意。

    项目正式定档，七天后发布。

    我走出会议室时，阳光正斜照进走廊。手机震动了一下，助理发来确认函：所有审批流程已完成，“双星计划”进入宣传准备阶段。

    我回到录音棚，脱下外套搭在椅背上。耳机还放在桌角，我拿起来看了看，又放下。窗外的天色渐渐亮开，楼下的车流声隐约传来。

    徐若琳在控制台前坐着，屏幕上仍是刚才那首歌的最后一轨。她没动，也没关机，只是静静地看着波形图慢慢归于平静。

    她抬起手，轻轻按下了保存键。

    “存好了。”她说，声音很轻。

    我没回应，只是望着玻璃外那一片渐白的天空。

    关毅站在走廊尽头，低头看着手机。邮件通知显示“项目已通过审核”。他抬头望了一眼仍亮着灯的录音棚，嘴角微微扬起，转身朝电梯走去。

    我坐了很久，直到听见隔壁排练厅传来保洁员推车的声音。

    站起来时，膝盖有些发僵。我活动了一下手臂，准备收拾东西。就在这时，手机又响了。

    是共享文档的更新提示。

    我点开，看到徐若琳新加了一条备注：

    “下次合作，我想试试合唱开头。”

    我盯着那句话，手指悬在屏幕上方。

    门外传来脚步声，由远及近。