到助理的消息：一篇题为《表面合作，实则各唱各调》的文章上了热搜。

    文章配了段十秒钟的视频剪辑——是我和徐若琳在录音棚各自戴耳机的画面，旁白说：“看似并肩工作，实则零交流。所谓‘双星计划’，恐怕只是公司包装下的独角戏。”

    我放下手机，没转发给任何人。

    晚上七点，关毅召集项目组开会。会议室门窗紧闭，所有人的手机都被收进透明袋子里。

    “消息我已经让法务处理。”他开门见山，“截图转发者中有个是内部实习生，目前已被暂停权限。”

    没人说话。

    “我知道外面怎么说。”他扫视一圈，“但我要你们记住，质疑不会毁掉这个项目，只有我们自己停下来才会。”

    散会后，我回到录音棚。走廊灯光明亮，保洁员正推着车经过b号棚门口。

    我戴上耳机，重新打开主歌段落。这一次，我没有单独录制自己的声部，而是加载了徐若琳的编曲轨道，连同她加的那组电子脉冲音一起播放。

    我深吸一口气，按下录音键。

    这一次，我在第三句尾音处微微偏移了半音，不是为了制造撕裂感，而是为了让她的合成器音效能自然切入。我能感觉到，当我的声音落下时，她的音乐正好填补了那个空隙。

    一遍过。

    我导出文件，命名为“双星计划_v3_融合版”，上传至共享目录。

    监控屏那边传来轻微响动。我抬头，看见关毅站在控制台前，正回放我刚刚录的那一段。他没有摘下耳机，只是轻轻点了点头。

    我摘下耳机挂好，走到休息区坐下。沙发有点硬，但我不想回去。明天下午还有合录，我得留在这里。

    我把外套披在身上，闭上眼。耳边还能听见耳机里残留的混响，像是两个人的声音在黑暗中慢慢靠拢。

    手机又震了一下。

    我睁开眼，是徐若琳发来的文档更新通知。

    点开，她只写了一句话：“副歌第二句，你的呼吸节奏比我预想的更稳。”

    下面附了一个新标记的音轨，标题是：“回应式延迟处理建议”。

    我点开播放。

    她的声音没有直接响起，而是等我的最后一句唱完，隔了半秒，才缓缓进入。就像一次迟来的应答，不抢话，也不退让。

    我坐直了些，伸手摸向桌上的耳机。

    指尖刚碰到耳罩，门外传来脚步声。