，弹窗显示“同步完成”。

    我摘下耳机，正准备收拾东西，监控屏幕亮起。徐若琳坐在调音台前，戴着监听耳机，正在回放桥段合声部分。她左手轻敲桌面打节拍，右手在键盘上逐帧调整人声延迟。

    我看了一眼时间：四点十七分。

    她没抬头，也没察觉我在看。但她把那一段反复听了五遍，直到最后一遍，才点了保存。

    我拿起包，走出b号棚。走廊灯光平稳，几个工作人员抱着设备箱走过，没人多看我一眼。这很正常——在这家公司，合作与对抗都只是日常的一部分。

    回到工位，我打开备忘录，在昨日记录下面添了一行新内容：

    “今天我们改了七处细节，交换了四条建议，试了三次站位。她叫我‘你’的次数，比叫‘姜美丽’多了两次。”

    刚打完字，邮箱提示音响起。

    是徐若琳发来的消息，标题写着：“主歌结尾处理方案”。

    附件是一段音频，长度四十秒。我点开播放。

    她的声音先出现，平稳陈述：“你在主歌最后一句用了降半音，传达压抑。但如果在尾音结束后加入半秒空白，再接入钢琴单音切入，会不会让释放感更强烈？”

    接着，是她做的示范音频。

    寂静中，最后一个音落下，空气仿佛凝住。然后，一个极轻的琴音缓缓升起。

    我屏住呼吸。

    那声音像推开一扇沉重的门后，看见的第一缕光。