“这里要小心点，别剪到新芽。”灰原握着剪刀，动作轻柔得像对待易碎的梦。夜一凑过来帮忙扶着花盆，呼吸落在她的发顶，带着点薄荷的清冽——是早上她给他泡的茶。
“这样就行了？”夜一看着换好盆的兰花，叶片舒展了不少，像伸懒腰的猫。
“嗯，”灰原点点头，“等开春，就能看到花苞了。”
冬天最冷的时候，度假村办了场跨年晚会。田中先生带来了他新烤的曲奇，之前的会员们也来了，挤满了整个瑜伽教室。夜一弹着吉他，小兰和园子唱着歌，灰原和柯南负责给大家递饮料，里月教练和薰小姐端来热腾腾的关东煮，香气漫了满屋。
倒计时的时候，所有人都举着杯子，窗外的烟花在雪地里炸开，亮得像白昼。“新年快乐！”园子大喊着，把果汁洒在了夜一的外套上，引来一阵笑。
夜一看着灰原，她的脸颊被热气熏得通红，眼里映着烟花的光。“新年快乐，小哀。”他说。
“新年快乐，夜一。”她回，声音轻得像雪落。
春天来的时候，兰花真的抽出了花苞，淡紫色的，像藏着秘密的小拳头。那天，律师带来了个好消息——里山月子因为表现良好，加上案情特殊，获得了减刑，再有三个月就能出来了。
“太好了！”薰小姐激动得差点摔了手里的盘子，“我要开始学做樱花饼干了！”
里月教练红着眼圈，把那个装和服的盒子拿出来，在阳光下晒着：“得熨得再平整点才行。”
柯南看着夜一和灰原站在兰花旁边，夜一正帮灰原把被风吹乱的头发别到耳后。阳光穿过新抽芽的竹林，在他们身上落了层暖光。
“你说，里山阿姨回来的时候，看到这盆兰花，会不会很高兴？”夜一问。
“会的，”灰原点头，指尖轻轻碰了下花苞，“她等了这么久，我们也等了这么久，总得有朵花，为这场等待开一次。”
柯南突然想起夜一之前写在账本上的话：“所谓守护，不过是把别人的归期，当成自己的日常。”他看着眼前的一切——亮着的灯，笑着的人，即将绽放的花，还有那些悄悄靠近的心意——突然明白，这场等待，本就是一场盛大的花开。
兰花的花苞一天天鼓起来，像被春风吹得渐满的帆。夜一每天早上都会去看它，有时会悄悄给它转个方向，让阳光能均匀地洒在每片花瓣上；灰原则会在傍晚给它浇上一点温水，指尖划过叶片时，总像在触摸一个易碎的梦。
里月教练把和服熨得服服帖帖，叠进铺着棉纸的盒子里。薰小姐的樱花饼干试做了好几次，从最初的烤焦到后来的酥香，烤箱里飘出的甜香，成了度假村新的标记。园子每天都来打卡，瑜伽服换了一套又一套，空中瑜伽的动作越来越标准，还总不忘在视频里炫耀：“看！清露的春天快来了！”
小兰带着柯南来的时候，常会撞见夜一和灰原在兰花旁边说话。有时是讨论新的课程表，有时只是沉默地看着花苞，阳光把他们的影子拉得很长，像两条慢慢靠近的藤蔓，在地上悄悄缠绕。
“还有一个星期。”夜一拿着日历，指尖在某个日期上敲了敲，那里圈着里山月子回来的日子。
灰原正在给兰花浇水，闻言抬头，水珠顺着叶片滚落，滴在土里：“和服准备好了吗？”
“里月教练说，再晒两天太阳，兰草的绣线会更亮。”夜一笑了笑，“薰小姐的樱花饼干已经能摆出花样了，田中先生说要带新磨的咖啡来，连高木警官都问要不要来维持秩序。”
灰原看着他眼里的光，突然说：“其实她回来看到我们都在，就比什么都好。”
夜一转头看她，风掀起她的发梢，露出白皙的脖颈：“你说得对。”他顿了顿，声音轻得像羽毛，“但我还是想让她看到，这里和她离开时一样，甚至……更好了。”
最后那几天，度假村像被撒了把糖，空气里都是甜的。里月教练在门口挂了串风铃，风一吹就叮当作响；薰小姐在每个房间都摆了新采的雏菊；夜一和灰原一起，把那张“清露如常，静待归期”的木牌翻过来，背面写着“欢迎回家”，字是两人一起写的，笔锋里有少年的执拗，也有少女的温柔。
回来那天，天是晴的。里山月子穿着那身靛蓝色的和服，走出车站时，远远就看见度假村门口的风铃在阳光下闪。夜一和灰原站在最前面，小兰和园子在旁边笑着挥手，田中先生举着相机，里月教练红着眼圈，薰小姐手里的托盘上，樱花饼干摆成了兰草的形状。
“欢迎回家。”夜一走上前，声音很稳，却带着不易察觉的颤抖。
里山月子看着眼前的一切，和服上的兰草绣线在阳光下亮得惊人，她摸了摸花苞已经绽开半朵的兰花，又看了看周围的人，眼泪突然掉了下来，却笑着说：“我就知道，你们会替我守好这里。”