“我怕你们发现刀是从外面刺进来的，”筱原雅男低下头，“趁你们没注意，假装去叫醒她，赶紧把刀柄安上，结果手忙脚乱的，铁屑蹭到了收据上，还把袖口的线勾在了椅子上……”
他看着那张ATM收据，上面的三万日元，本来是想用来赎回自己的安宁，现在却成了认罪的证据。酒馆后面的泥地脚印，裂缝上的铁屑，带血的刀，还有那句没说出口的“放过我吧”，最终都变成了锁在他手腕上的镣铐。警灯闪烁着映在酒馆的玻璃上，像场没散的噩梦，而那道锈迹斑斑的裂缝，成了这场悲剧最终的注脚。
四、雨夜里的和解酒与未说出口的温柔
警笛声渐远后，酒馆里的血腥味似乎还黏在空气里，混着没喝完的清酒气，让人胸口发闷。小兰把保温桶里的醒酒汤倒进碗里，递到小五郎面前，声音轻得像片羽毛：“爸，喝点吧，暖暖身子。”
小五郎接过碗，手指碰到瓷碗的温度，才发觉自己的手一直在抖。他仰头灌下大半碗，热汤滑过喉咙，却压不住心里的涩味——刚才还热热闹闹的酒馆，转眼就成了凶案现场，三岛皋月笑起来时眼角的痣，筱原雅男攥着收据的指节，还有吧台上那碟没吃完的盐烤青花鱼，都像针一样扎在脑子里。
“别想了。”夜一拍了拍他的肩膀，少年的手掌带着不属于这个年纪的沉稳，“目暮警官会处理好后续的，我们该走了。”
灰原哀已经走到门口，黑色的风衣被晚风掀起一角。她回头看了眼屋里，鉴识人员正在给尸体盖上白布，吧台上的酱油瓶还歪在那里，酱汁在灯光下泛着暗红的光。“再待下去也没用。”她的声音很淡，却像块石头落进小五郎心里，“去吃点东西吧，空腹容易胡思乱想。”
柯南拽了拽小兰的衣角，眼睛亮晶晶的：“小兰姐姐，夜一说他入股的酒店有草莓蛋糕，超——好吃的！”
小兰被他逗笑了，刚才的紧张感散了些：“你啊，就知道吃。”嘴上这么说，却还是跟着大家往外走。路过巷口时，她回头望了眼“月见酒屋”的木牌，风把铃铛吹得叮铃响，像谁在低声哭。
夜一订的酒店在街角，玻璃幕墙映着雨丝，像挂了层碎银。走进包间时，暖黄的灯光立刻裹了过来，驱散了身上的寒气。包间里摆着张圆桌，中间的玻璃转台上已经放了几碟小菜，腌梅子、芥末章鱼、盐渍银杏，都是些下酒的东西。
“随便坐。”夜一脱了风衣搭在椅背上，露出里面的白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是上次抓抢劫犯时被划伤的。他拿起菜单递给小兰，“看看想吃什么，别跟我客气，就当……就当压惊了。”
小兰接过菜单，指尖还在发颤。柯南踮脚凑过去，指着菜单上的草莓蛋糕图片：“这个！这个！”夜一笑着揉了揉他的头发：“知道了，少不了你的。”
小五郎往椅子上一坐，刚想说“给我来瓶威士忌”，就被小兰瞪了一眼，只好改口：“来瓶啤酒就行。”目暮警官随后也到了，脱下外套时叹了口气：“真是晦气，好好的晚上弄成这样。”
“不说这个了。”夜一给大家倒上茶，“高木他们录完口供就过来，咱们先点菜。”他翻着菜单，手指在某几页顿了顿，“灰原，这家的牛油果沙拉不错，牛油果是今天刚运到的，你尝尝？”
灰原哀抬了抬眼皮：“你怎么知道我喜欢牛油果？”
“上次在博士家，你吃三明治把牛油果都挑着吃了。”夜一说得轻描淡写，像在说今天天气不错，“还有这个寿喜烧，他们家用的是和牛，煮得很嫩，小兰姐姐应该会喜欢。”
小兰愣了一下：“你怎么知道我喜欢寿喜烧？”
“上次你跟园子打电话，说想吃寿喜烧想了好久。”夜一翻过一页，指着烤鳗鱼饭，“毛利叔叔，这家的鳗鱼是现杀现烤的，汁收得很浓，配米饭绝了。”
小五郎摸着肚子笑起来：“还是你懂我！再来份鳗鱼寿司，要厚切的！”
柯南在旁边小声嘀咕：“夜一哥哥好像什么都知道……”夜一听见了，把菜单递给他：“那你看看，除了草莓蛋糕，还要点什么？”柯南立刻指着炸虾天妇罗：“这个！要特大号的！”
菜很快上了桌。牛油果沙拉绿油油的，上面撒着芝麻，灰原哀叉了一块放进嘴里，牛油果的绵密混着沙拉酱的酸甜，刚好压下心里的闷。寿喜烧的锅里冒着热气，和牛在甜酱油里翻滚，卷着生鸡蛋液送进嘴里，嫩得像要化在舌尖，小兰吃得眼睛都亮了，刚才的紧张感渐渐散了。
小五郎抱着鳗鱼饭吃得满嘴流油，鳗鱼皮烤得焦脆，鱼肉却嫩得能掐出水，酱汁渗进米饭里，每一口都香得眯眼睛。目暮警官喝着啤酒，夹了块烤银杏：“说起来，夜一你什么时候入股的这家店？我怎么不知道。”
“前阵子朋友转手，我就接了。”夜一给大家分着天妇罗，炸虾的壳脆得能直接嚼，里面的虾肉白嫩嫩的，还带着点甜，“平时也不来管，就偶尔过来吃顿饭。”
柯南咬着虾尾，含糊不清地说：“那