钱，“滨田母亲说明天要做检查，这些钱……”

    “我们帮你送过去。”夜一接过信封时，指尖碰到富樫的手，冰凉得像块石头。

    富樫没再说什么，只是点了点头，转身往公交站走。他的影子被路灯拉得很长，路过便利店时，进去买了个最便宜的面包，边走边啃，背影在暮色里缩成个小小的黑点。

    警局的灯亮到很晚。审讯室里的灯光惨白，滨田的哭声断断续续传出来，夹杂着警员记录的笔尖划过纸张的沙沙声。柯南坐在走廊长椅上，看着墙上的时钟指向九点，忽然想起什么，拉着夜一往竹内家跑。

    竹内家的警戒线已经撤了，玄关的灯还亮着，是那种老式拉线开关，一拉就发出“咔嗒”声。柯南推开虚掩的门，客厅地板上的粉笔圈还在，只是被踩得有些模糊。他蹲在第二处血泊的位置，这里离阳台只有三步远，玻璃门被风吹得轻轻晃动。

    “看这里。”夜一指着阳台栏杆内侧，那里有个很淡的鞋印，边缘沾着点白色粉末，“是石灰粉，和滨田工装裤上的一致。”

    柯南忽然想起滨田的供词里说，他当时慌得爬上了阳台，是竹内追过来扯住他的裤脚，他才失手挥了锤子。可鞋印的方向是朝向室内的——不是逃跑，是想拉人。

    “高木警官！”柯南抓起手机，“查竹内的通话记录，昨晚七点到八点之间！”

    通话记录在十分钟后发来，最后一通是打给监狱心理辅导室的，时长三分二十七秒。高木附带了段录音，是技术科恢复的：“……滨田这孩子缺乏安全感，富樫能镇住他，我打算申请让他们住同一区域……对，我找到个公益项目，能帮滨田母亲筹手术费……”

    录音戛然而止。柯南望着窗外黑沉沉的夜空，忽然明白富樫那句“他就是太怕了”里藏着的，不只是包庇。

    滨田大概永远不会知道，竹内那天桌上放着的，正是公益项目的申请表格；他更不会知道，竹内挥向他的不是拳头，是想把他从阳台拉回来的手。恐惧像层浓雾，让他看不清那只递过来的手，只看到了自己影子里的慌张。

    晚上十点，云层忽然裂开道缝，月亮露了出来。柯南站在竹内家的阳台上，能看到滨田母亲病房的窗户，那里亮着盏昏黄的灯。富樫应该还在医院楼下，像过去无数个夜晚那样，替滨田守着那扇窗。

    夜一不知何时站到他身后，手里捏着片从医院带回的银杏叶：“在想什么？”

    “在想，”柯南望着月亮，“人有时候会把救赎当成刀子。”

    远处传来救护车的鸣笛声，很快又被城市的喧嚣吞没。竹内家的拉线开关忽然“咔嗒”响了一声，客厅的灯灭了，大概是巡逻警员顺手关的。黑暗漫过来时，柯南仿佛看到阳台上站着两个人影，一个往前倾身，一个挥着锤子，影子在月光下纠缠成一团，最后重重摔在地板上。

    但那只是幻觉。真正的阳台空荡荡的，只有风吹过栏杆的呜咽声，像谁在低声说“对不起”。

    手机在口袋里震动，是灰原发来的消息：“富樫的缓刑申请通过了，他在医院陪护。”后面附了张照片，照片里富樫坐在病房外的长椅上，手里捧着本旧书，封面上写着“假释人员心理疏导”，书页间夹着的，正是三年前那张给滨田母亲的信纸。

    柯南抬头时，月亮又钻进了云里。城市的光污染太严重，看不到星星，只有无数扇亮着的窗户，像散落人间的碎镜，映着各自的悲欢。

    夜风吹起他的衣角，带着初秋的凉意。他知道明天太阳升起时，报纸会登出“假释犯激情杀人”的新闻，人们会骂滨田冲动，叹富樫愚蠢，说竹内尽职。没人会在意那通没说完的电话，那张没递出去的申请表，还有阳台栏杆上那个朝向室内的鞋印。

    但这或许就是真相的模样——它不像闪电那样劈开夜空，更多时候，是藏在阴影里的微光，要等尘埃落定，才能看清那些被恐惧和慌乱掩盖的善意。

    柯南转身下楼时，看到富樫从医院出来，手里提着个保温桶，大概是去给滨田送晚饭。他走得很慢，却很稳，路灯把他的影子铺在地上，像条沉默的路。

    走到街角时，富樫忽然抬头望向竹内家的方向，那里一片漆黑。他站了很久，从口袋里掏出个皱巴巴的纸包，里面是块没吃完的面包，和三年前在监狱里分给滨田的那种，一个牌子。

    午夜的钟声从远处传来时，富樫终于转身，走进了医院的灯光里。柯南看着他的背影消失在旋转门后，忽然觉得，有些沉默不是懦弱，是把别人的慌张，轻轻放进自己的影子里，替他挡一挡明天的太阳。

    城市在午夜渐渐安静下来，只有急诊室的灯还亮得刺眼。柯南坐在医院对面的长椅上，看着富樫的身影出现在病房窗户前，他在给滨田母亲擦身，动作轻得像怕碰碎什么。

    手机屏幕暗下去的瞬间，柯南仿佛看到竹内警官站在阳台上，手里捏着那份公益申请表，正等着某个胆怯的少年回头。而月光穿过云层，在地板上投下道长长的光带，像条没人敢走的路。

    hai