灰原看着他，忽然低头笑了。那是工藤夜一第一次见她这样笑，不是敷衍的牵动嘴角，而是眼角眉梢都浸着暖意，像初春的冰棱化成了水。
傍晚收拾东西时，步美抱着灰原的胳膊撒娇：“灰原姐姐，下次教我们弹《月光》吧！”
“我也要！”元太和光彦异口同声。
柯南抱着空饭盒，朝工藤夜一挤了挤眼。工藤夜一挑眉，故意大声说：“可是灰原的琴艺，只传内……”
话没说完就被灰原用手肘撞了一下。她红着脸别过头，却在转身时，悄悄把那枚铃兰书签放进了工藤夜一的口袋。
月光爬上葡萄架时，工藤夜一送灰原回家。两人走在洒满银辉的小路上，影子被拉得很长，偶尔碰在一起，又像害羞似的分开。
“下周去音乐厅吗？”工藤夜一踢着路边的小石子，“他们要演《月光》全本，请了柏林爱乐的指挥。”
灰原看着自己的鞋尖，声音比月光还轻：“有包厢票吗？”
“早备好了。”工藤夜一从口袋里掏出两张票，在她眼前晃了晃，“而且……”他忽然凑近，温热的气息拂过她的耳廓，“我托人把你的续章加进去了，作为安可曲。”
灰原的耳朵瞬间红透，像被夕阳染过的云。她加快脚步往前走，却在路口停下，轻声说：“工藤夜一，你知道铃兰的花语吗？”
“等待幸福？”
“还有一句。”灰原转身，月光落在她眼底，像盛着整片海，“是‘把爱藏在心底’。”
工藤夜一忽然伸手，轻轻拂去她发间的落叶。指尖碰到她耳垂时，两人都顿了顿。空气里飘着铃兰的清香，像谁把未说出口的话，都酿成了蜜。
“那我等你。”他说，“等你愿意说出来的时候。”
灰原没回答，只是转身跑开了。跑到阿笠博士家门口时，她回头望了一眼，看到工藤夜一站在月光里，手里捏着那枚银质书签，像握着片不会融化的月光。
琴房的灯亮到很晚。灰原铺开新的乐谱，在扉页写下标题：《月光·新生》。窗外的铃兰在夜风中轻轻摇曳，仿佛在为新的旋律打着节拍。她忽然明白，有些乐章之所以未完成，或许不是因为遗憾，而是在等一个能与它共振的人，一起把空缺的音符，填满成温暖的形状。
工藤夜一回到家时，发现书签背面刻着行小字：“巴黎的雨，没有东京的月光暖。”他笑着摸了摸那行字，忽然想起在巴黎圣母院的钟楼里，灰原被雨水打湿的发梢，那时他就想，要是能把东京的阳光打包给她就好了。
现在，他好像找到办法了。
葡萄架下的铃兰谢了又开，少年侦探团的秘密基地添了架旧钢琴，柯南总在放学后缠着灰原教他弹《月光》的简化版。工藤夜一的战术地图旁，多了张压平的铃兰花标本，旁边是灰原写的乐谱草稿，上面有他用红笔添的批注。
某个飘着细雨的黄昏，灰原在琴房练琴，忽然听到窗外传来熟悉的口琴声。工藤夜一站在雨里，举着把透明的伞，吹的是她续写的那段旋律。
她推开窗，雨水混着铃兰的香飘进来。
“你怎么来了？”
“来听完整版啊。”工藤夜一笑着晃了晃手里的琴谱，“而且……”他抬头看向她，眼里的光比雨声更清晰，“我找到比巴黎的钟声更暖的东西了。”
灰原低头笑了，转身把钢琴凳往窗边挪了挪。
“进来吧，我弹给你听。”
雨声敲打着玻璃窗，琴声像月光在屋里流淌。那些藏在心底的爱，那些未说出口的话，终于随着旋律漫出来，漫过葡萄架，漫过铃兰丛，漫过漫长的时光，在东京的月光里，谱成了永不终结的乐章。
音乐厅的聚光灯骤然亮起时，灰原的指尖在琴键上悬停了半秒。
台下的掌声像潮水般漫上来，她却只看见包厢里的工藤夜一。他穿着白色西装，领口别着朵新鲜的铃兰，正朝她举了举杯——杯子里盛着琥珀色的果汁，像极了那年在月影岛喝的柑橘汽水。
指挥棒落下的瞬间，灰原按下第一个键。
《月光》的旋律在大厅里炸开时，后台的大屏幕正播放着麻生圭二的手稿影印件。当灰原续写的段落响起，屏幕上忽然切出她母亲的照片：浅栗色长发的女人坐在钢琴前，手腕抬起的弧度与灰原此刻的动作重叠，时光在琴键上完成了一次温柔的接力。
包厢里，工藤夜一的指尖在膝盖上轻轻打着节拍。他想起灰原在琴房里说的话：“母亲总说，悲伤是旋律里的休止符，不是终点。”此刻那些跳跃的音符，确实像在说这句话——沉郁的前奏里藏着的叹息，终在续章里化作了明亮的高音，像穿过云层的月光。
安可曲响起时，灰原转身看向观众席。工藤夜一站在包厢的落地窗前，手里拿着那枚银质书签，反射的光在她眼里晃出细碎的星。她忽然笑了，对着麦克风轻声说：“这首曲子，送给一个……教会我‘温暖’怎么写的人。”