夜一挑眉：“那我的短篇，要不要当第一个读者？”
“当然！”柯南接过稿纸，指尖划过“工藤夜一”的签名，突然觉得，阳光落在纸上的样子，和新一写下推理笔记时很像。
回到事务所时，小兰已经做好了晚饭，咖喱的香气漫了满屋子。小五郎打着呼噜，口水差点流到报纸上。柯南坐在桌前，翻开夜一的短篇——《贝克街的继承者》，开头写道：“真正的推理，是即使站在迷雾里，也敢相信光会照进来。”
他拿出钢笔，在空白处写下批注，笔尖划过纸页的沙沙声，像在和某个远方的自己对话。窗外的星星亮起来，一颗接一颗，像撒在黑丝绒上的钻石。柯南知道，只要还有谜团，还有真相，他就会一直写下去，为了那些藏在诡计背后的人心，也为了自己心中所爱的推理。
夜，像一块浸了墨的绒布，缓缓覆盖住东京的天际线。毛利侦探事务所的窗户透出暖黄的光，像颗被遗忘在街角的琥珀。柯南趴在桌前，台灯把他的影子拉得老长，落在夜一那篇《贝克街的继承者》的稿纸上。笔尖悬在纸面三毫米处，他忽然想起齐川村子办公室里那支断了的钢笔——原来死亡真的会在瞬间凝固所有细节，就像此刻，稿纸上的字迹仿佛都沾着咖啡与杏仁混合的气息。
“柯南，咖喱要凉了哦。”小兰的声音从厨房飘来，带着刚洗过碗的水汽。她端来一杯热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，“今天在出版社是不是吓坏了？”
柯南摇摇头，把稿纸往旁边推了推：“没有呀，有毛利叔叔在呢。”他喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，像要冲掉白天闻到的杏仁味。小兰笑着揉了揉他的头发，指尖带着洗碗液淡淡的柠檬香——这是属于日常的味道，和案发现场的凝重截然不同。
小五郎不知何时醒了，正对着电视里的冲野洋子演唱会录像手舞足蹈，啤酒罐在茶几上堆成小山。“那还用说！”他突然转过头，唾沫星子喷到柯南脸上，“有我毛利小五郎在，什么案子破不了？远野那小子，一看就不是好东西，敢在我眼皮子底下杀人……”
柯南偷偷翻了个白眼，却在看到小五郎领口沾着的咖喱渍时笑了。这就是他现在的生活，荒诞又温暖，像杯加了太多糖的咖啡，甜得能盖过所有苦涩。他低头看向稿纸，夜一的字迹龙飞凤舞，和新一的很像，只是多了点随性的连笔。
“真正的推理，是即使站在迷雾里，也敢相信光会照进来。”他轻声念着，指尖划过“光”字的最后一笔——那笔画拖得很长，像道流星的轨迹。突然，手机震动了一下，是灰原发来的消息：“齐川的电脑恢复了部分数据，发现她三个月前的邮件，远野确实在替她写稿，但署名权是双方自愿约定的。”
柯南盯着屏幕，突然想起远野贴在胸口的那张照片。樱花树下的齐川笑得灿烂，年轻的远野站在她身边，眼镜片反射着阳光，像揣着满口袋的星星。那时的他们，大概也相信过光吧。他回复：“知道了，谢谢。”
窗外的星星又亮了些，其中一颗格外刺眼，像警灯的残像。柯南拿起钢笔，在夜一的稿纸旁写下：“光不是等来的，是推理时，笔尖划破黑暗的痕迹。”写完才发现，墨水洇开的样子，和齐川办公桌上那杯打翻的咖啡很像。
“柯南，该睡觉啦！”小兰的声音带着困意。
“嗯！”他把稿纸折好，夹进那本《欧美推理小说精选》里，刚好和那张《贝克街的亡灵》的票根贴在一起。关灯的瞬间，他瞥见书架顶层的《雪国密室》——那是齐川村子的签名版，还是去年生日时小兰送的。书脊上的名字在月光下泛着冷光，像在说有些真相，注定要埋在字里行间。
躺在床上，柯南睁着眼睛看天花板。白天的画面在脑海里倒带：远野颤抖的肩膀、灰原手里的证物袋、齐川凝固的惊讶表情……最清晰的，是自白书上那句“推理的本质，是诚实面对自己”。他摸了摸口袋里的麻醉针手表，金属外壳冰凉——这大概是他最不诚实的秘密。
隔壁传来小五郎的鼾声，像头笨拙的熊在打鼓。柯南笑了笑，翻了个身。明天早上，小兰一定会做煎蛋，小五郎会抱怨没酒喝，而他，要去给夜一的短篇写读后感。至于齐川村子的案子，会像所有悬案一样，被归档，被遗忘，只有那些藏在书页里的光，还在等着被下一个读者发现。
月光从窗帘缝钻进来，在地板上画了道银线。柯南想起工藤新一的身份，想起那些不能说的话，突然觉得，推理不仅是找凶手，更是在迷雾里找自己。他闭上眼睛，钢笔划过纸页的沙沙声，和齐川临死前握笔的力道，重叠在了一起。
天亮前，柯南做了个梦。梦里他变回了新一，和齐川村子在樱花树下讨论密室手法，远野站在旁边记笔记，笔尖在纸上写个不停。醒来时，枕头有点湿，窗外的第一缕阳光刚好落在那本《雪国密室》上，把“地热蒸汽”四个字照得透亮。
“柯南，起床吃早饭啦！”
“来啦！”他应着，摸了摸床