帝丹小学的实验室静得能听见标本瓶里福尔马林的晃动声。灰原哀站在显微镜前，白大褂口袋露出半截樱花木牌，刻着的“11”号被指甲磨得发亮。“芯片里的加密算法，”她推了推眼镜，镜片反射的数据流在墙上投出樱花图案，“用的是十年前J联盟的赛程表作为密钥，每个主场对应一个球员号码。”
显微镜下的樱花细胞正在分裂，芯片随着细胞活动发出微弱信号。我突然注意到灰原的实验记录本上画着个奇怪的符号——三个重叠的“11”组成的图案，和东都电子公司的标志一模一样，也就是十年前负责球场检修的那家企业。
“第11个主场的比赛日，”柯南突然指着屏幕上的解密进度条，“刚好是知史的生日。这组数据显示当天有笔匿名捐款汇入少年足球基金会，金额是37万日元，汇款账户的IP地址指向……”他的声音顿住，因为进度条停下的位置，屏幕上跳出的名字是“本浦圭一郎”。
实验室的门被风吹开，走廊传来步美她们的笑声。光彦举着笔记本跑进来，本子上贴着从玩具店老板口袋里找到的樱花木牌拓印，背面的木纹在紫外线灯下显露出行小字：“给最勇敢的第11个球员”。元太手里的便当盒里，不知何时多了片樱花标本，纹路和知史日记本里的完全吻合。
“这是今天打扫卫生时在生物角发现的，”步美把标本夹在我的笔记本里，发绳上的樱花吊坠刚好落在标本正中央，“标签上着‘xx13.3.15’，是十年前的今天呢。”她的指甲缝里沾着银色粉末，和拆弹时的铝热剂成分相同，显然刚才碰过柯南藏在储物柜里的拆弹工具。
灰原突然调出本浦圭一郎的银行流水，十年前每个月11号都有笔支出，收款方是大阪一家樱花木雕工坊。最新一笔交易记录显示，他昨天定制了11个樱花木盒，尺寸刚好能装下足球模型——步美送给我的那个限量版底座，拆开后发现是中空的，里面藏着张知史画的漫画：中冈坐在轮椅上射门，球门网的形状是“11”号。
“原来他一直在用自己的方式赎罪，”柯南的镜片蒙上水汽，“知史去世后，他匿名资助了11名单亲家庭的小球员，每个孩子的球衣号码都是11号。”他突然想起什么，翻开元太的便当盒，底层垫着张旧报纸，报道里中冈车祸当天的照片角落，有个穿西装的男人正往车轮下塞樱花树枝，侧脸轮廓和本浦圭一郎一模一样。
实验室窗外的樱花树突然晃动，一片花瓣落在显微镜载物台上。我用镊子夹起时，发现背面粘着个微型窃听器，频率和中冈轮椅上的引爆器完全相同。灰原拆解时，发现外壳刻着极小的“Y&K”，是我和工藤优作名字的缩写——这是父亲教我刻的安全暗号，遇到危险时可以通过特定频率传递信息。
“有人在监听我们，”柯南突然关掉所有电子设备，“窃听器的电池续航只有45分钟，说明安装时间不超过半小时。”他指向走廊尽头的储藏室，门把手上的樱花木雕有被动过的痕迹，那是我上周帮小林老师整理教具时特意加固的，现在螺丝的螺纹左旋被拧成了右旋——和杯户公园铜像底座的螺栓处理方式一致。
储藏室里的旧足球堆突然倒塌，滚出个熟悉的黑色装置——和东都足球场发现的炸弹同款，但外壳贴着片新鲜樱花，茎部的切口是用剑道竹刀削的，角度和夜一练习柳生新阴流时的劈砍轨迹完全相同。柯南拆弹时，我注意到计时器背面刻着“11”，数字周围的刻痕深度显示，刻字人右手食指第二关节有旧伤，和本浦圭一郎因长期握手术刀留下的疤痕完全吻合。
“这不是炸弹，”灰原突然笑了，她用探针挑出装置里的芯片，“只是个信号发射器，频率指向东都医院心脏科。”屏幕上突然跳出段视频，本浦圭一郎穿着白大褂站在病房里，身后的病历牌写着“中冈一雅，心脏移植手术准备中”。
视频里的樱花树开得正盛，本浦的声音带着哽咽：“知史的心脏配型成功了，中冈君，你要带着他的梦想继续踢下去啊。”画面最后定格在手术同意书上，签名旁边画着两个牵手的小人，穿着11号球衣站在樱花树下。
柯南的手机突然震动，是目暮警官发来的照片：山森英夫的储物柜里发现本日记，最后一页贴着张全家福，少年山森健太穿着11号球衣，站在中冈一雅身边比着胜利手势。照片背面写着“2013.3.15，我们都是第11个球员”，字迹的倾斜角度和我书包里的文章初稿完全相同。
夕阳透过储藏室的气窗照进来，在地面拼出完整的樱花图案。我突然想起今早路过足球场时，看到佐藤健太正在训练，他新换的护腿板上绣着樱花，针脚和小兰护腕上的“樱花绣”一模一样——那是夜一的奶奶上周寄来的，附带的信里说：“樱花的花期虽短，但落在对的地方，就能开出新的春天。”
老樱花树下的时间胶囊
第二天清晨，我带着那三片樱花标本来到东都足球场。北看台的老樱花树已经落了大半，树下的泥土有新翻动的痕迹，边缘残留着樱花木盒的碎屑，纹理和本浦圭一郎定制的木