毛利小五郎已经把第三层的烤鱼吃完了，鱼骨剔得干干净净。"这是'秋刀鱼南蛮渍'，用柑橘汁腌过的。"兰姐笑着给他递纸巾，"夜一文章里写的'暗香盈袖'，是不是就是指这个味道？"他嘴里塞得太满，只能含糊地点头。
最底层的味增汤冒着热气，里面的萝卜切得像朵菊花。"这是'冬之味'，用的是越前萝卜。"我舀起一勺，"要炖三个小时，直到萝卜能透光。"柯南突然指着汤碗底："这里有个字！"碗底果然刻着个"夜"字，像滴落在雪上的墨。
甜点是红豆羊羹，管家特意分成七份。"按古代分餐制，每人一份，避免传染疾病。"阿笠博士举着羊羹拍照，"江户时期的大名就是这么吃饭的。"灰原的那份只咬了一口，红豆馅里露出细小的栗子碎——那是她最喜欢的口味。
五、茶釜里的月光
饭后的茶室飘着松木香，我正在煮第二泡抹茶，茶釜里的水泛着鱼眼泡。"现在是85度，适合冲泡玉露茶。"我用竹勺舀起热水，"古代用'汤冷'来降温，就是把热水倒进冷石碗里。"灰原突然伸手碰了碰茶釜："温度刚好，你的手感比温度计还准。"
柯南在玩茶室角落的七巧板，拼出的图案和石碑上的花纹一样。"这是'智慧之板'，江户时期的武士用来锻炼思维。"他又拼出个武士头盔，"夜一，你文章里写的'琴音隐隐'，是不是就是指这里的声音？"窗外的风吹过竹林，真的像琴弦在颤动。
毛利小五郎已经在榻榻米上打起了呼噜，口水浸湿了坐垫。兰姐给他盖上毯子，轻声说："爸爸今天肯定累坏了。"她的发卡在灯光下闪着光，和茶碗里的银箔一样亮。阿笠博士正在调试他的"茶香收集器"，说是要分析这里的空气成分。
灰原突然说："你的文章里少了一种声音。"她看着茶釜里翻滚的水，"就是这煮茶的声音，像细雪落在松枝上。"我刚要回话，她已经低下头搅拌抹茶，茶筅在碗里转出绿色的漩涡，泡沫沾在她的嘴角，像抹了层薄荷膏。
续茶时，我发现灰原的碗底刻着个"哀"字，和我的"夜"字刚好能拼成"夜哀"。管家笑着说："主人说这是'缘分的刻痕'。"月光从纸门照进来，在茶碗上投下细长的影子，像两只交握的手。
六、回廊上的萤火虫
散步时，元太和步美在追萤火虫，光彦举着笔记本记录数量。"已经看到27只了，比图鉴里记载的多。"他推推眼镜，"可能和这里的水质有关，萤火虫幼虫需要干净的水。"柯南突然指着回廊的柱子："这里有字！"
柱子上刻着许多名字，最上面的是"夜一 哀"，下面还有"兰 柯南"等。"是以前的客人刻的。"灰原摸着那些刻痕，"这个'哀'字的笔画和我写的一样，尤其是最后一笔的弯钩。"她的指尖在木头上划出细小的声响，像在写一封不会寄出的信。
兰姐正在给萤火虫拍照，手机屏幕里的光点像散落的星星。"夜一，你看这张像不像你文章里写的'流萤点点'？"她把手机递给我，照片里的萤火虫刚好组成个心形。毛利小五郎打着哈欠跟在后面："有什么好看的，还不如回去睡觉。"
阿笠博士的"萤火虫吸引器"突然发出蓝光，真的有几只萤火虫飞了过来。"里面放了草酸，能模拟雌虫的信息素。"他得意地调整频率，"这是根据江户时期的'蛍狩'习俗发明的。"灰原突然抓住我的手腕，指尖冰凉："你看那边！"
竹林深处有片萤火虫组成的光带，像条会流动的河。"是'萤の川'，每年这个时候都会出现。"管家的声音从身后传来，"主人说这是自然写给大地的诗。"灰原的眼睛在光线下闪着光，比任何萤火虫都亮。
回去的路上，步美把萤火虫放进玻璃罐，像提着盏小灯笼。"明天要把它们放回去哦。"兰姐轻轻摸着罐子，"不然它们会想家的。"灰原突然停下脚步，看着罐子里的光："就像有些人，看起来很亮，其实很孤独。"
七、和室里的星光
分配房间时，柯南突然指着榻榻米上的标记："这是北斗七星的图案！"他踩着标记转圈，"夜一睡这里，灰原睡这里，刚好是天枢和天璇星。"兰姐笑着整理被褥："那我就是北极星，在你们上面守护大家。"
毛利小五郎已经在隔壁房间打起了呼噜，声音大得像打雷。"他今天喝了三瓶清酒。"兰姐无奈地摇摇头，"每次喝多了都这样。"阿笠博士正在调试他的"防打鼾装置"，说是能发出超声波干扰呼噜声。
我在铺被褥时，发现榻榻米的草席里夹着根头发，茶色的，和灰原的一样长。"这房间以前住过和你一样发色的人？"我把头发夹在笔记本里，灰原突然抢过去扔掉："别乱动别人的东西。"她的耳朵红得像熟透的樱桃。
柯南在玩他的侦探徽章，突然说："灰原，你的徽章好像和我们的不一样。"灰原把徽章藏起来："没什么不一样的。"月光照在她的侧脸，睫毛上像落了层霜。兰姐端来夜宵，是刚烤好的仙贝，上面撒着