天要早点起。"兰给大家分发牛奶，"触摸活动只有上午两场。"

    灰原靠在椅背上，毛衣被风吹得贴在身上。"你冷不冷？"我脱下外套递过去，她犹豫了一下接过，披在肩上时，上面还残留着我的体温。"谢谢。"她的声音很轻，像被风吹散的蒲公英。

    柯南突然说："夜一，你是不是喜欢灰原啊？"我的心跳漏了一拍，刚要否认，步美就抢着说："夜一一直对灰原姐姐很好呀，像王子保护公主。"光彦推推眼镜："从心理学角度，持续的关心确实可能发展成爱慕。"

    灰原突然站起来："我回房间了。"她的外套滑落在地，我捡起来时，闻到上面混着她的香水味和博物馆的檀香味。"明天见。"她头也不回，贝雷帽在暮色里成了个模糊的小圆点。

    我望着她的背影，柯南拍了拍我的肩膀："加油吧，笨蛋。"远处的博物馆亮起了灯，青铜酒樽的轮廓在夜色里若隐若现，像个沉默的见证者。

    七、最后的触摸

    第二天的触摸活动在纺织品展厅举行。工作人员戴着白手套，小心翼翼地铺开一匹紫色的绸缎。"这是江户时代的正绢，"她介绍道，"用的是当时最顶级的染工艺，历经百年还能保持光泽。"

    灰原的指尖轻轻落在绸缎上，像怕惊扰了沉睡的时光。"经纬密度很高，"她轻声说，"至少是八十支纱。"工作人员惊讶地睁大眼睛："您说得对，这是当时给将军家做礼服的料子。"

    轮到我时，绸缎的触感比想象中粗糙，却带着种温润的凉意。灰原站在旁边，阳光透过她的发隙落在绸缎上，投下细碎的光斑。"你看这里，"她指着一处暗纹，"是家纹的图案，被磨损了。"

    活动结束后，我们在博物馆门口的喷泉旁合影。元太非要站中间，结果把步美的发带碰掉了。柯南趁机按下快门，照片里大家都在笑，灰原的嘴角微微扬着，肩上还披着我的外套。

    回程的公交车上，灰原把外套还给我："洗干净了。"我接过时，发现口袋里有个东西——是那枚牛角纽扣，被红线串成了项链。"谢礼。"她望着窗外，博物馆的尖顶渐渐缩小，"下次还来这里看特展。"

    我握紧纽扣，它在掌心留下温润的印记。车窗外的榉树叶沙沙作响，像在重复一个秘密的约定。或许明天的晨光里，又会有新的足迹，出现在博物馆的石板路上，带着晚风的味道，和未说出口的话。

    hai