毛利大叔打着哈欠从卧室出来，他抓头发的手势与工藤优作思考谜题时如出一辙。“不就是钱吗。”他的拖鞋在地板上蹭出的痕迹，与赛马场的跑道纹路完全相同，“等我接到大案子，一下子就能赚回来。”
事务所的灯光（终章）
七、月光下的结算单
计算器的荧光在小兰指尖跳动，最后定格的数字带着淡淡的蓝，与灰原实验服上的试剂瓶标签完全相同。"加上今天的餐费和交通费，这个月总共是十万三千七百日元。"她把账单叠成整齐的长方形，边缘与茶几的木纹完美对齐，"还好夜一你赢了赛马，不然又要透支了。"
毛利大叔突然挺直腰板，手在西装内袋里摸索的动作，与他在案发现场掏警官证时如出一辙。"这点钱算什么。"他拍出的钞票在灯光下泛着光泽，数量刚好37张，"这是今天的奖金，先给你周转。"
园子凑近数钱的指尖带着银戒指，反射的光斑在账单上组成的图案，正是威尼斯咖啡馆的轮廓。"没想到赛马还能帮上忙。"她突然戳了戳我的额头，力度与灰原测量星图间距时完全一致，"夜一你简直是事务所的福星。"
柯南的滑板突然在角落发出声响，是灰原不小心碰倒的。她扶滑板的手势与举枪时惊人地相似，鞋跟在地板上划出的痕迹，与我梦中花海的小径渐渐重叠。"奖金应该存起来。"她的声音很轻，"下次遇到紧急情况就不会手忙脚乱。"
我看着小兰把钱分类整理的动作，点钞机的嗡鸣频率与手术室的监护仪完全同步。"其实今天下注的收益不止这些。"我从书包里掏出银行卡，卡片边缘的芯片在灯光下闪着微光，"扣除开销后，还剩七十二万一千日元。"
事务所突然安静下来，只有挂钟的秒针在轻轻跳动。灰原的睫毛垂下的弧度，与她在实验室观察合金结晶时完全相同。"你早就计划好了？"她的指尖在章鱼丸子盒子上划出的弧线，"连赛马的赔率都算进去了？"
"只是概率计算而已。"我想起那些贯穿始终的数字——37℃的体温，7.2厘米的守护力度，721公里的约定距离，"就像星轨总会按照既定的轨迹运行。"
八、星图的余韵
晚餐后的咖啡在杯底积出褐色的沉淀，形状与猎户座的星云完全重合。小兰在厨房洗碗的水声，与工藤别墅密室里的滴水声惊人地相似。柯南正对着案件卷宗写写画画，笔尖停顿的位置，恰好是每份报告的第37行。
灰原坐在窗边看星星，手指在玻璃上划出的星轨，与她笔记本上的图案分毫不差。"今天的猎户座位置很特别。"她突然回头，眼底的光斑与我梦中看到的泪光同样明亮，"赤纬角刚好是-16.7度。"
我走到她身边时，手机突然震动，是工藤优作发来的照片。照片里的北海道薰衣草田在暮色中泛着紫，花田的轮廓与星图上的银河完全重合。"七月的花海已经开了。"信息末尾附的坐标，正是我梦中写在笔记本上的数字。
灰原的指尖在屏幕上轻轻滑动，指甲修剪得很整齐，长度7.2毫米。"原来你早就查过了。"她的嘴角扬起微小的弧度，与东京塔在暮色中的剪影惊人地相似，"连花期都计算好了？"
园子突然从沙发上弹起来，拽着小兰的手臂往外跑。"既然有奖金，我们去买冰淇淋吧！"她带起的风让窗帘扬起的角度，与威尼斯咖啡馆的旗帜完全相同，"柯南和夜一也一起来！"
事务所的门在身后轻轻合上时，我看到灰原留在茶几上的纸条。字迹与她在病房书签上的刻痕分毫不差："花海的经纬度，其实是并肩看星星的角度。"
夜风带着樱花的香气，与接骨木花汁的味道渐渐重叠。柯南踩着滑板在前面带路，轮印在地面组成的图案，正是完整的猎户座。灰原走在我身边，风衣口袋里露出的试管，反射的月光与麻醉剂生效前看到的手术灯完全相同。
"其实安全讲座里有句话是对的。"她突然开口，脚步与我的步幅完美同步，"遇到紧急情况，最重要的是身边有可以信任的人。"
我想起管道尽头的晨光，想起手术室里的星图，想起那些藏在数字里的心意。当东京塔的钟声敲到第七下时，灰原的指尖不经意间与我相触，温度恰好是37℃。
"等解决完所有事。"她的声音混着晚风传来，与《月光下的告白》的旋律渐渐重合，"就去看北海道的薰衣草吧。"
滑板轮在地面划出的最后一道弧线，与星图上的最后一笔完美闭合。我看着灰原在路灯下扬起的侧脸，突然明白那些数字从来不是密码——它们是时光刻下的星轨，指引着每个守护与被守护的人，在漫长的黑夜里，找到属于彼此的那片晨光。
事务所的灯光在街角明明灭灭，像永不熄灭的星子。而我们