侧有颗淡褐色小痣——知世曾用延时摄影拍过它，在某个春日午后，小樱赤脚踩在阳台木地板上晒太阳，阳光穿过她薄薄的袜子，那颗痣便成了光晕里唯一沉静的锚点。小樱起身时，摄像机不小心蹭到矮柜边缘，“咔哒”一声轻响。她慌忙扶住，抬头冲知世笑：“对不起！我太笨了……”“不笨。”知世终于开口，声音比自己预想的还要哑，“你只是……太快了。”小樱愣住。知世走过去，接过那台粉蓝色摄像机。机身温热，带着小樱掌心的温度。她没开机，只用拇指指腹缓慢抚过镜头盖光滑的弧面，像在确认某种失而复得的轮廓。“你知道‘摄’字怎么写吗？”她忽然问。小樱眨眨眼：“……摄影的摄？”“嗯。”知世点头，目光落在小樱脸上，“左边是提手旁，右边是‘聂’。聂，三人耳。意思是——俯身倾听，聚精会神，以耳代目，以心为镜。”她顿了顿，把摄像机轻轻放回小樱手里：“可你每次拍我，都只用眼睛。”小樱怔住了。她下意识攥紧摄像机，指节发白，嘴唇微张，却没发出声音。夕照从她身后漫进来，把她整个人镀上金边，像一尊骤然被点亮的瓷像，剔透，易碎，盛满不知如何安放的惊惶与期待。知世看着她，忽然抬手，指尖轻轻拂过小樱耳后那点奶油渍。小樱浑身一颤，没躲。“小樱，”知世的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你记得三年级美术课吗？老师让我们画‘最重要的东西’。”小樱茫然点头：“记得……我画了小可、小狼、还有……知世你送我的蝴蝶结发卡。”“我画了你。”知世说。小樱睁大眼。“但不是画像。”知世垂眸，看着自己伸出的手，五指缓缓张开，又慢慢收拢，“我画了一张空白的画纸。纸中央，用铅笔点了一个很小、很小的黑点。老师问那是什么，我说——那是小樱站在我面前时，我眼里剩下的全部世界。”小樱的眼圈一下子红了。“可那不是全部。”知世抬眸，直视她，“那只是我允许自己看见的部分。”她向前一步，距离近得能数清小樱颤抖的睫毛。小樱屏住呼吸，摄像机在她手中沉甸甸的，像一块烧红的烙铁。“小樱，你总说我拍得好。可你有没有想过——为什么我拍你好，却从不拍我自己？”知世的声音很稳，一字一句，落进寂静里，“因为我不敢。我怕镜头对准自己时，你会看见那个藏在取景框角落、永远调不准焦距、永远在等待快门声的……胆小鬼。”小樱的眼泪终于滚下来，砸在摄像机冰凉的机身上，洇开一小片深色水痕。她没擦，只是抬起手，笨拙却坚定地，把摄像机镜头转向知世。“那就……现在调。”她哽咽着说，“我帮你调。”知世没动。她看着镜头里映出的自己：长发松散，领口微敞，眼下有淡淡的青影，眼神却亮得惊人，像沉寂多年的火山口，终于透出底下奔涌的岩浆。小樱按下录制键。红灯亮起。没有台词，没有动作。只有两人静静相对，一个举着机器，一个站在光里。窗外枫叶飘落，一片，两片，无声掠过玻璃。时间被拉得很长，长到能听见彼此心跳的节奏，先是错乱，继而缓慢靠近，终于，在某个无法言说的瞬间，奇异地重叠。就在此时——“砰！”公寓楼道里传来一声闷响，像是硬物撞上铁门。紧接着是拖沓的脚步声，由远及近，停在知世家门外。门把手被轻轻转动了一下，没开。门外传来一声低低的、带着试探意味的咳嗽。知世眉梢微蹙。小樱却像被惊醒，猛地转身，紧张地看向门口：“谁？”门被敲了三下，不轻不重，节奏平稳得近乎刻板。“是我。”门外响起一个清冷熟悉的声音，“雪兔。”小樱立刻放松下来，踮脚凑到知世耳边，压低声音：“雪兔哥哥今天怎么来啦？”知世没答。她走过去打开门。月城雪兔站在门外，米白色针织衫袖口挽至小臂，左手拎着一个印着药房logo的透明塑料袋，里面装着几盒儿童退烧贴和一支体温计。他脸上带着温和的笑意，目光却敏锐地扫过玄关——小樱怀里那台还亮着红灯的摄像机，知世微乱的发丝，以及她眼底尚未平息的潮汐。“听说小樱下午有点低烧，”雪兔把药袋递给知世，视线在她脸上停留两秒，语气轻松，“顺路买了点东西。不过看样子……我好像来得不是时候？”小樱立刻跳出来，脸颊绯红：“雪兔哥哥！不是你想的那样！我们……我们在练习摄像！对吧知世？”知世接过药袋，指尖无意擦过雪兔微凉的手背。她垂眸，看着袋子里那支体温计，水银柱安静地停在36.5c的位置。“雪兔哥。”她忽然开口，声音平静无波，“你上次发烧，是多少度？”雪兔笑意微滞。小樱疑惑地看看知世，又看看雪兔：“发烧？雪兔哥哥身体这么好，怎么会……”“三年前十一月。”知世打断她，目光始终锁着雪兔，“你送我去医院的路上，车里暖气坏了。你脱下外套裹住我，自己却一直咳。医生说你高烧39.7c，可你坚持陪我挂完水才走。”她顿了顿，“第二天，你给小樱带了草莓牛奶，说是因为她昨天帮忙照顾了我。”雪兔静静听着，眼底掠过一丝极淡的、近乎疲惫的倦意。他没否认，只轻轻“嗯”了一声。“可我记得，”知世抬眸，声音很轻，却像淬了冰的针，“你咳得那么厉害，衬衫领口都浸湿了。而你的体温计，就插在西装外套内袋里。”雪兔睫毛颤了颤。小樱完全听懵了：“啊？体温计？雪兔哥哥带体
本章未完，请点击下一页继续阅读》》