林砚笑着摸了摸它的头，指尖能感觉到它绒毛下的身子还在轻轻抖：“多亏你机灵，不然咱们的玉米穗就被刺猬啃了，你真是咱们菜园的小守护神。”
蹲下来，林砚指尖捏住“苗王”的嫩穗根部，轻轻一掰，“咔嚓”一声脆响，穗子就落在了手里——嫩黄的玉米粒饱满得能掐出汁，沾着点清甜的水汽，闻着就让人想咬一口：“正好是嫩穗，煮着吃最甜，比老玉米还鲜。”
陈溪拿着小剪刀走过来，剪刀是用旧铁片磨的，边缘锋利却不伤人：“我刚才在西边看了圈，还有两棵玉米能摘嫩穗，再老几天，玉米粒就硬了，嚼着没滋味。”
她用剪刀顺着穗子根部轻轻一剪，穗子稳稳落在竹篮里，发出“嗒”的轻响，“留两棵长得最壮的玉米苗，让它们长成熟收种子，剩下这三棵摘了尝鲜，正好当晚饭的点心。”
黄鼬叼着竹篮的边缘，跟着陈溪往另外两棵玉米苗走，每摘一颗嫩穗，就小心翼翼地放进篮里，偶尔穗子上沾着几片细小的玉米叶，还会用嘴轻轻扯掉，没让碎叶混进去；连穗子上垂着的浅黄须子，都被它捋得整整齐齐，像在整理一团柔软的绒毛。
苏野从布包里掏出个干净的粗麻布小袋，递到林砚手里：“这个袋子洗干净晾透了，等会儿煮玉米直接倒进去，不用换容器，省得沾水上霉。”
黄鼬叼过布袋，用爪子轻轻撑开袋口，放在竹篮旁，等着装嫩穗，偶尔有须子掉下来，就赶紧用爪子扒拉进袋里，像在收集宝贝似的。
张梅端着个陶锅过来时，锅里已经装了半锅清水，水面冒着淡淡的热气，锅沿还沾着点水珠：“我在灶房烧着水呢，想着你们摘了玉米就能直接煮，不用等水开，省时间。”
她把陶锅放在篱笆边的青石板上，“嫩穗煮十分钟就熟，到时候撒半勺盐，不用放别的调料，鲜得能让人咬舌头。”
蹲下来帮着捡穗子，张梅还特意把穗子上的须子都捋下来，放进锅里：“别嫌这须子脏，洗干净煮水喝清热得很，夏天喝正好，扔了可惜。”
黄鼬见她捡须子，就用嘴帮忙捋穗子上的须，一根一根往陶锅里送，偶尔须子缠在一起，还会用爪子慢慢解开，没让它们缠成一团，动作轻得像在做细活。
等摘完最后一颗嫩穗，天已经彻底暗了下来，夕阳的余晖沉进了后山，天边泛着淡淡的浅紫色，星星开始点点冒出来。
几人提着竹篮和陶锅往灶房走，黄鼬叼着装满嫩穗的布袋跟在后面，布袋有点沉，让它走得慢悠悠的，却没让布袋碰到地上的土，连路过菠菜地时，都特意绕开田埂边的菜苗，怕踩着嫩叶子。
灶房里很快飘出煮玉米的香味。
张梅把嫩穗放进沸水里，加了半勺盐，水“咕嘟咕嘟”地冒起泡泡，嫩穗在锅里轻轻晃动，须子浮在水面上，像撒了层浅黄的细线。
香味混着清甜，飘得满院都是，连院外的麻雀都落在篱笆上，歪着头往灶房里看，却不敢进来，只敢对着稻草人上的红布条蹦跶。
黄鼬蹲在灶房门口，前爪搭在门槛上，鼻子一抽一抽的，连尾巴都跟着轻轻晃——那香味比之前的豌豆饭还勾人，甜丝丝的，钻得人心里发痒，它忍不住“唧唧”叫了两声，像在催“快好啊，我都等不及想尝一口了”。
林砚见它急得直晃尾巴，笑着蹲下来摸了摸它的头：“别急，再等两分钟，熟了先给你吃，保证让你咬第一口。”
没等两分钟到，林砚就用筷子夹了颗最饱满的嫩穗出来，先放在嘴边吹了吹，又用手背碰了碰穗子，确认不烫了，才递到黄鼬面前：“小心点吃，别咬到舌头。”
黄鼬用爪子轻轻捧着穗子的根部，小口啃着玉米粒——甜甜的汁水流在嘴里，带着点淡淡的盐味，嚼起来还有点爆汁的口感，没一会儿就啃得只剩光秃秃的穗轴。
可它还舍不得扔，用舌头把穗轴上的碎粒舔了又舔，连缝隙里的小颗粒都没放过，直到穗轴变得干干净净，才把它放在旁边的石台上，像在珍藏一件小纪念品。
张梅见它吃得欢，又用筷子夹了颗嫩穗递过来：“慢点吃，锅里还有呢，没人跟你抢，不够再给你煮。”
陈溪和苏野坐在院子里的石桌旁，也拿着嫩穗啃，陈溪咬了口玉米粒，眼睛亮了亮：“明年咱们得多种几棵玉米，这嫩穗也太好吃了，比城里买的甜多了，到时候多留几棵，给黄鼬当零食。”
苏野点头，指尖的蓝光扫过菜园里剩下的两棵玉米苗：“这两棵长得壮，等收了种子，明年就能种一片玉米地，还得把篱笆修得再严实点，用细竹条把缝隙堵上，免得再有刺猬或者兔子来捣乱。”
黄鼬啃完第二颗嫩穗，突然想起陈溪下午说的萝卜籽，就转身往柴房跑——柴房角落里的木箱里，还放着留种的萝卜籽，是苏野之前从山下老农户那里换来的老品种，颗粒