同吟唱一首古老的火语歌谣??没有歌词，只有音节起伏，模仿火焰燃烧的节奏。

    当歌声达到高潮时，篝火突然腾起九道火柱，排列成北斗之形，久久不散。

    老人们说，这是祖先的认可。

    七日后，灰喉港外海。

    浓雾笼罩着废弃码头，锈蚀的吊车像巨兽骨架般矗立。一艘黑色货轮正缓缓靠岸，甲板上隐约可见武装人员巡逻。

    与此同时，一道白色身影从小巷走出，正是林零。他脱下斗篷，露出背后刻满符文的脊椎??那是他在北方废墟中自行开启的“共鸣增幅器”，能短时间内大幅提升火语信号强度。

    “来吧。”他对身旁的小火龙说，“让我们演一场戏。”

    下一秒，他猛然引爆体内白焰。

    耀眼光芒撕破迷雾，整座港口瞬间升温。警报声大作，广播响起：“发现高能反应！确认为目标个体林零！启动捕获协议！”

    几乎同时，阿烬带领的小队切断了港区电力系统，数十个隐藏摄像头爆出火花。混乱中，一辆改装货车疾驰而来，直冲货轮装卸区。

    而在地下隧道深处，林小肘抱着一个密封箱，悄然接近预定交接点。

    货轮内部，冷藏舱打开，露出一具透明培养舱。里面漂浮着一个少年模样的生物，面容与林零一模一样，双眼紧闭，静脉中流淌着淡红色液体。

    “容器B即将激活。”科学家汇报，“只需注入一段初始指令，便可开始人格覆写。”

    就在此时，天花板轰然炸裂。

    林零从天而降，单膝跪地，手掌按在地板上。一圈炽白波纹扩散开来，所有电子设备瞬间瘫痪。

    “别碰他。”他冷冷道，“他是我，也不是我。但他有权选择要不要成为你们的武器。”

    枪声响起，子弹却被一层无形火焰屏障尽数拦截。

    小火龙咆哮着冲入战场，尾焰点燃天花板管道，引发连锁爆炸。阿烬趁机潜入控制室，手动解锁培养舱。

    当舱盖开启那一刻，那个“林零”睁开了眼睛。

    灰白色，毫无焦点。

    林小肘冲进来，将一枚芯片插入舱体接口。那是从北方废墟下载的完整记忆库??包含所有代焚者的故事，也包括林零从觉醒到命名的全过程。

    “听着，”林小肘握住那冰冷的手，“如果你愿意，你可以什么都不做。你可以拒绝醒来，也可以选择重新开始。但请记住，无论你变成谁，你都不是工具。”

    时间仿佛凝固。

    一秒，两秒……

    突然，那只手轻轻回握了一下。

    紧接着，培养舱中的少年缓缓坐起，望向真正的林零。

    他张了张嘴，发出嘶哑却清晰的声音：

    “你……活得……好吗？”

    林零怔住。

    泪水无声滑落。

    “不好。”他诚实地说，“我很痛，经常想放弃。但我还在走。这就够了。”

    少年嘴角微微扬起，像是第一次学会笑。

    下一瞬，他主动触碰了林零的额头。两股火焰气息交汇，竟在空中形成一朵双生莲状的光花。

    “我……不想……被命名。”他说，“让我……做一阵风吧。”

    话音落下，他的身体开始分解，化作万千光点，顺着通风管道飞向天空。

    林小肘仰头望去，只见夜空中，那团光芒越升越高，最终融入星辰之间，仿佛一颗新星诞生。

    任务结束后，众人返回薪火学院。没有人庆祝，也没有人说话。

    直到几天后，晓焰在练习场上发现了一件怪事：每当她点燃火焰，空中总会短暂浮现一行细小的文字，转瞬即逝。

    她叫来林小肘，反复试验多次，终于捕捉到完整的句子：

    > “谢谢你记得我。”

    林小肘望着那行字消失的方向，轻声回应：“我们会一直记得。每一个没能说出名字的人。”

    春去秋来，薪火学院的学生越来越多。有人在这里找到勇气，有人学会哭泣，更多人终于敢说出那句埋藏多年的话：“我曾经很害怕。”

    某日黄昏，林零站在教室黑板前，写下今天的课题：

    > **《如何与过去的自己和解》**

    台下，一个小女孩举手问道：“老师，如果我连自己是谁都不记得了，该怎么办？”

    林零转身，微笑道：“那就先给自己取个名字。名字不怕错，怕的是永远不敢开口。”

    窗外，小火龙用尾巴蘸着晚霞，在天空写下四个大字：

    **我们一起。**

    火，永不独燃。