再落笔。案头那杯凉透的茶，水面凝着一层薄薄茶膜，映出窗外破碎的天光，也映出他眼中深不见底的寒潭。风更大了，卷起案上几张散落的纸页，哗啦作响。其中一页飘至地上，上面密密麻麻写着药方，最末一行墨迹淋漓：> **紫河车一味，须取未足月胎婴之胞衣，阴干，炙炭存性，研极细末，以黄酒调服。**朱高煦弯腰拾起，指尖拂过那行字，动作轻柔得如同拂去花瓣上的露珠。他将药方仔细叠好，投入案角那只青瓷笔洗。清水漫过墨迹，字迹迅速晕染、模糊、消散，最终只余一片混沌的墨色，缓缓沉入水底。窗外，最后一片槐叶飘落，无声无息。