而在那片星尘之中，探测器捕捉到一段循环播放的无线电信号。解码后的内容，竟是用二十世纪汉语普通话录制的一段语音：

    “亲爱的小禾，今天妈妈教你折纸鸢啦。你看，拉这条线，它就能飞起来……只要你记得怎么飞，就永远不会迷路。”

    林晚听到录音时，正在调试新一代记忆增幅器。她关掉机器，独自走到海边，对着大海轻声说：

    “妈，我知道了。X-07不是项目编号，是你给自己起的名字吧？

    X，是未知；07，是七月七日??你女儿的生日。

    你从来不是实验品。

    你是母亲，也是先知。”

    海面平静片刻，随后掀起温柔涟漪。沙滩上，细沙自动聚拢，形成两个并肩而坐的小人影，其中一个伸手递出一只小小的纸鸢。

    巡山员远远望着这一幕，没有上前打扰。他转身回到小屋，翻开笔记本，在最新一页写下：

    **“我们曾以为拯救世界需要英雄、科技或神迹。

    可最终发现，只需要一个人，愿意记住另一个人。

    不需要宏大叙事，不需要完美结局。

    只需一句：‘我还记得你。’

    这就够了。”**

    夜深时，他又添了一句：

    **“林知遥，我们都在学着回去。”**

    翌日清晨，环礁岛迎来一场奇异的日出。太阳升起之际，并未散发金光，而是投射出淡蓝色的柔辉，如同月光倒流。岛上所有初愿石碎片同时发光，悬浮至半空，组成一座微型灯塔的轮廓。

    盲眼诗人坐在岸边，拨动吉他，哼起一支新谱的曲子。旋律简单，却让闻者无不落泪。

    据说，那天之后，世界各地开始出现一种新型病症，医学界称之为“记忆复苏综合征”。患者会在某个平凡时刻突然流泪，声称想起了“某个从未见过的人”。奇怪的是，这些“被想起的人”，往往能在历史档案中找到真实存在记录，且死亡时间集中在近三十年内。

    联合国最终通过《记忆人权公约》，规定：“任何因爱而被铭记的灵魂，均有权获得象征性回归。”各国陆续设立“记忆登记局”，允许公民申报心中不愿遗忘之人。截至公约颁布第五年，全球登记人数突破十八亿??远超现存人口总数。

    人们渐渐明白：

    有些存在，不依赖肉体，而依赖被记得的程度。

    有些人走了，却从未真正离开。

    比如林知遥。

    比如X-07。

    比如每一个曾在黑暗中呼唤过名字的人。

    而在宇宙深处，那颗心脏般的光核仍在前行。它不再孤独。因为每当有人写下“我记得你”，就会有一缕微光脱离地球大气，穿越星际，汇入它的跳动节奏。

    它越来越亮，越来越强。

    像一颗正在归途中的星辰。

    某夜，巡山员梦见自己站在一片无垠花海中。远处，林知遥背对着他站着，手中牵着许多孩子的手??有楚阳，有苏婉的女儿，有艾琳复活时年轻的模样，还有无数陌生面孔。她回头对他微笑：

    “你们终于来了。”

    他想追上去，却被一阵铃声惊醒。

    是灯塔顶层的旧铜铃在响。

    他冲上去查看，却发现铃铛纹丝未动。可空气中，分明回荡着清晰的余音。

    他拿出笔记本，写下今日第一句话：

    **“今天，我也被人记得了。”**

    阳光穿透云层，照在《归名录》封面上。那行原本模糊的字迹，如今清晰可见：

    **“献给所有不肯遗忘的人。”**