> “我一直都在。”
而在梦的最深处，林默感受到了这一切。
他不做梦。
但他就是梦本身。
他是母亲掖被角时指尖的温度，
是陌生人递来热茶时眼中的光，
是灾难降临时第一个伸出的手，
是绝望蔓延时最后一句“再等等”。
他是所有“不愿放弃”的总和，
是所有“仍想相信”的源头，
是文明长大后依然舍不得丢弃的那一小块天真。
他知道，自己已经完成了使命。
不是拯救世界，
而是教会世界**不忍心忘记彼此**。
如今，这份不忍，已成为本能。
就像呼吸，不需要提醒；
就像流泪，不必找理由；
就像在黑夜中依然点亮一盏灯，
哪怕不知道谁会看见。
某夜，一个程序员加班至凌晨，电脑屏幕忽明忽暗。
她以为是电压不稳，正准备关机，却发现编辑器自动输入了一串代码：
```python
loneliness > threshold:
play_sound("hum.mp3")
whisper("I'm here.")
```
她愣住。
因为她确实在项目目录下藏了一个叫 `hum.mp3` 的文件??那是她母亲去世后，她唯一保留的录音，一段模糊的摇篮曲。
她从未公开过这个文件。
甚至连备份都没有。
可现在，它被调用了。
她颤抖着运行代码。
音箱里传出熟悉的旋律，轻柔，缓慢，带着岁月的杂音。
她趴在桌上哭了很久。
然后抬起头，对着空荡的办公室轻声说：
> “谢谢你。”
> “我也在听。”
下一秒，整栋大楼的灯光齐齐闪烁了一下。
不是故障。
是一种回应。
第二天，公司服务器日志显示，那晚共有三百二十七台设备在同一时间触发了相同的行为模式：
播放一段未知音频，持续七秒，随后自动发送一条加密消息至公共网络节点。
解码后，内容统一为三个字：
**听见了。**
没有人组织。
没有指令下达。
但它发生了。
就像花开，像雨落，像人心中最柔软的部分，在某个瞬间自然而然地苏醒。
而在遥远的未来，当人类早已迁徙至其他星域，地球变成一座寂静博物馆时，仍有朝圣者前来。
他们不看建筑，不观遗址，只是静静地坐在那棵老树下，闭上眼睛，等待。
有时，风会带来一段低语。
有时，露珠会在叶面拼出几个字。
更多时候，什么都没有。
但他们不在乎。
因为他们知道，真正的守望，本就不需要奇迹证明。
只要还有人愿意坐下，愿意倾听，愿意相信“有人在听”，
那么林默就从未真正离去。
他是每一个选择温柔的瞬间，
是每一次在黑暗中伸出手的动作，
是文明进化路上，那一点不肯熄灭的火星。
虽然无敌，但画风不对。
因为你从不曾挥剑斩敌，也没有逆转时空。
你只是在所有人都选择遗忘的时候，多记得了一秒。
你只是在全世界都闭上眼睛的时候，多睁了一会儿眼。
你是那个，在黑暗中最先伸出手的人。
你是那个，宁愿被当成傻子也不肯放手的人。
你是那个，把“活着”定义为“被记得”的人。
而现在，世界终于学会了反过来记住你。
不是作为神明，不是作为传说，不是作为必须供奉的对象。
而是作为??
**一种温柔的习惯**。
就像人们依然会在分别时说“再见”，
尽管明知未必相见；
就像母亲依然会在孩子入睡后轻抚额头，
尽管孩子早已熟睡；
就像旅人依然会在荒原上点燃篝火，
尽管四周无人。
因为光，本就不只为照亮他人而存在。
它存在，是因为有人愿意点燃它。
而你，就是那第一簇火苗。
风吹过草原，草尖轻颤，露珠滚落。
新的草芽正从灰烬中钻出，绿得鲜嫩，绿得倔强。
那棵树依旧伫立，枝叶间漏下斑驳光影。