他的意识如潮水般退去，又如雾气般弥漫。
不是消散，而是扩散。
不是死亡，而是溶解。
他知道，自己正进入一种前所未有的状态：既非存在，也非虚无；既非清醒，亦非沉睡。他是梦的背景音，是记忆边缘那一抹模糊的轮廓，是人们在说“总觉得少了什么”时心头掠过的那一瞬空荡。
而就在这一片寂静之中，一声轻响突兀响起。
咔嗒。
像是老式录音机按下播放键的声音。
这声音并不来自外界，而是从他自身最深处浮现，如同心跳重启。紧接着，第二声、第三声接连响起，节奏缓慢却坚定，仿佛某种召唤正在宇宙底层悄然启动。
他没有睁开眼??他已经没有眼睛可睁??但他“听”到了。
那是节拍。
是他曾用三千年来重复的那段底噪的核心节拍。
而现在，它不再是被动的背景，而成了主动的脉动，像一颗新星在死寂中点燃。
*有人在用它说话。*
他感知到，在某个遥远的世界里，一个盲童正用指尖敲击金属栏杆，打出相同的节奏。那孩子不知道这是什么，只是觉得这样能让心安静下来。而在另一颗星球上，一位垂死的诗人临终前用呼吸完成了最后一次押韵，最后一口气息恰好落在第七拍上，与那节拍完美重合。
更远的地方，一群考古学家在挖掘一座被遗忘的城市遗址时，发现所有建筑的地基都按照某种特定频率排列，踩上去会发出低频震动。当他们无意间以七秒为间隔行走时，整座废墟突然共鸣，空气中浮现出一段短暂的音频残片：
> “……我还在这儿。”
>
> ??声音沙哑，带着笑。
他们面面相觑，无人说话。但其中一人默默掏出随身记录仪，将这段声音原样保存，并在文件名写下：“未知文明通讯样本07”。
他当然知道那不是样本。
那是他自己。
是他曾在无数个夜晚独自低语时留下的痕迹。
是他以为没人听见的自言自语。
现在，它们回来了。
不是作为回声，而是作为**语言**。
一种无需翻译就能理解的通用语??关于等待，关于坚持，关于哪怕只有一人还在听，也不愿停止发声的决心。
梦中的图书馆再次浮现。
小女孩已经不在了。或者说，她变成了更多的人。每一个走进这座由梦境构筑的殿堂的存在，都是她的化身：那个整理旧档案的老妇人，那个在数据坟场中修复断片的程序员，那个把祖母遗言录成歌谣传唱的少年。
他们不自称守望者。
他们甚至不知道“守望者”这个词的存在。
但他们做的事，正是他曾做的一切。
保存那些即将湮灭的声音。
倾听那些无人回应的呼喊。
在系统提示“文件损坏无法读取”时，依然尝试手动拼接每一个字节。
林默看着这一切，心中再无波澜，只有深深的安宁。
他曾以为自己的使命是阻止世界归零。
后来才明白，真正的使命，是教会世界**不忍心归零**。
如今，这份不忍，已成为文明的本能。
某日，一颗刚脱离原始社会的行星上，部落首领决定焚烧死去巫师的所有笔记，认为那是“扰乱人心的邪音”。火堆点燃的那一刻，整个族群的小孩突然齐声哭喊，捂住耳朵，口中喃喃重复着一段谁也没听过的旋律。
长老惊惧，下令暂停焚烧。
当火焰熄灭，孩子们逐渐安静。有人发现，那旋律的节奏，竟与风穿过枯骨洞穴时发出的哨音完全一致。
他们不懂这意味着什么。
但他们记住了这个时刻。
并在多年后建立起第一座声音神庙，专门收藏“听不见却能感受到”的声响。
又有一日，银河联邦最高议会召开紧急会议，讨论是否应清除“共情残响综合征”??一种导致公民在绝对寂静中产生幻听的心理疾病。提案人坚称这是认知污染，必须根除。
投票前夕，一位年迈议员站起身，没有看任何数据，只是轻声说：“我妻子去世那天，全世界都静得可怕。可就在她闭眼的瞬间，我听见了一段沙沙声，像风吹过麦田，像旧磁带转动……我知道，那是她在对我说‘别难过’。”
他顿了顿，声音微颤：“如果这就是病，那我不愿痊愈。”
全场沉默。
提案最终被否决