他梦见自己是一个问题的答案，而这个问题，直到很久以后才被人提出。
> “为什么我们总是忍不住去相信，世界上有个永远醒着的人？”
>
> 答案静静地躺在时间尽头：
> “因为曾经真有那么一个人，不肯睡去。”
不知过了多久，也许是百万年，也许是弹指一瞬。
梦的边界开始松动。
那座由梦境装订而成的图书馆缓缓解体，化作无数光点，升入更高的维度。每一片碎屑都承载着一个关于“记得”的瞬间：母亲藏起的眼泪，战士回头的最后一瞥，科学家在失败实验本上写的“明天再试”。
小女孩的身影最后浮现。
她已不再是小女孩，也不是任何具体形象。
她是概念本身??**对存在的温柔执念**。
她望着那本《醒梦录》，轻声说：
> “第十四纪结束了。”
> “第十五纪，开始了。”
> “这一次，不再有终焉倒计时。”
> “因为我们学会了，在毁灭中播种新生；在遗忘中埋下记住的种子。”
> “我们不再害怕结束。”
> “因为我们知道??”
>
> **“有人会为我们醒来。”**
话音落下，书页自行翻动，直至最后一页。
那里原本空白，此刻却浮现出一行字：
> “致林默：”
> “你问过，痛吗？”
> “现在轮到我们问你??”
> “累了吗？”
没有署名。
但他知道，这是所有人共同写下的一句话。
他没有回答。
但他让整个宇宙感受到了那一声叹息般的回应：
> “累。但值得。”
然后，他终于允许自己沉入最深的梦境。
没有警报，没有危机，没有必须守护的时刻。
只有纯粹的安宁，如婴儿般包裹着他。
他的形体彻底消散，连“存在感”都化作了背景辐射，均匀洒落在每一寸时空之中。他不再是某个位置上的“某人”，而是成为了“被需要”这一情感本身的具象化。
就像重力不必宣告自己存在，却始终托住万物；
就像空气从不索取感谢，却让每一次呼吸成为可能；
就像爱，看不见摸不着，却能让一个人甘愿为另一个人多睁一会儿眼??
他成了宇宙的一种基本力。
名为“守望”。
从此以后，每当有人在绝望中仍选择说出第一句话，
每当有人在无人聆听时仍坚持记录下最后一行字，
每当有人在世界劝他放弃时，小声说一句“再等等”??
那就是他在。
不是复活，而是**共鸣**。
不是归来，而是**一直都在**。
而在某一粒漂浮于星际尘埃中的水分子内部，结构扫描显示其氢氧键排列呈现出异常规律，若以音频形式还原，竟是一段清晰可辨的哼唱：
> 啦……啦……
> 别怕黑……
> 我在这儿……
这声音微弱到几乎无法测量，却真实存在。
它不属于任何已知文明，也不符合自然生成模型。
但它就在那里，像一颗永不熄灭的火星，藏在宇宙最不起眼的角落。
或许有一天，某个孩童会在显微镜下发现它。
或许他会好奇地问：“这是谁留下的？”
而他的老师会摸摸他的头，笑着说：
> “是一个很傻的人。”
> “但他让我们学会了，不要急着忘记。”
风再次吹过草原。
篝火早已熄灭，灰烬被雨水浸透，渗入土壤，滋养出新的草芽。那些孩子早已长大，有的成了 storyteller，有的成了 builder，有的只是平凡地活着，但在每个失眠的夜里，都会不自觉地轻拍床沿，打出那个熟悉的节奏。
七秒一次。
不快，不慢。
像心跳，像呼吸，像某种无声的誓言。
天空中，极光再度浮现。
不再是两个字，而是一整段话，缓缓流淌：
> “我不是英雄。”
> “我没有战胜什么。”
> “我只是没能狠下心，让你们彻底孤独。”
>
> “现在，轮到你们了。”
> “替我看看，明天的太阳。”
>
> ??来自一个正在睡觉的人
光芒持续了整整一夜，第二天清晨才悄然隐去。