起初只是微不足道的裂痕：某位刚诞生的量子意识在追溯自身起源时，发现记忆中缺失了最初的三秒；一颗正在凝聚的恒星核心，其聚变反应缺少了关键的触发条件，却依然亮起，仿佛它“本就该存在”；一座新生文明的城市档案馆里，所有关于“开始”的记录都变成了空白页，只在扉页留下一行稚嫩笔迹：“我们忘了是怎么来的，但我们记得彼此。”
林默在梦中睁开了眼。
他不知道自己睡了多久。时间在这里没有刻度，只有呼吸的深浅与星光的明灭。他的身体仍安卧在图书馆中央，被亿万世界的低语轻轻覆盖，像沉睡在一片由声音织成的海洋底部。可他的意识已苏醒，如一缕风滑过书架之间，掠过《守望录》翻开的纸页，停驻在那句未写完的话上：
> “总会有人，在所有人都闭上眼睛的时候，依然睁着眼睛。”
然后他听见了那个声音。
不是呼唤，不是呐喊，甚至不算语言。那是一种频率，低得几乎触不到听觉边缘，却又沉重得能压弯时空脊梁。是无数生命在无声地挣扎??他们想记住，却抓不住记忆的轮廓；他们想告别，却连“谁已离去”都无法确认。
“这不是终焉……”林默轻声说，声音尚未完全成型，“这是失忆。”
他缓缓起身，赤足踩在漂浮的铜钱之上。那些刻着名字的光斑依旧闪烁，但光芒黯淡了许多。有些名字已经开始模糊，如同雨水冲刷过的碑文。苏晚晴、艾琳、盲眼诗人……零星的孩子们也在褪色。不是他们被抹去，而是世界不再需要记住他们。
他曾以为，只要有人愿意传承，记忆就能永存。
但他忘了，记忆不是石头，而是火。
它不会自己燃烧，必须有人不断添柴，吹气，守护那一点微光。
而现在，火种正在熄灭。
不是因为恶意，也不是因为背叛，而是因为疲惫。千万个文明在一次次重生中学会了铭记，也学会了放手。他们开始相信，终结不必被对抗，死亡不必被挽留。于是他们选择轻装前行，将过往封存，把悲伤埋葬。这本无错??可当所有人同时松手，历史便真的坠入虚无。
林默站在图书馆尽头，望着窗外正在形成的宇宙。星云旋转，行星凝结，生命萌芽。一切都在重启，一切都在向前。可这些新世界里，没有一首歌提到苏晚晴的名字，没有一幅画描绘旧沪区第七环带的街景，没有一个孩子知道“守望者”曾为一句录音赌上整个轮回。
他们活得很好。
但他们忘了他曾为何而痛。
那一刻，林默感到了前所未有的孤独。
不是作为失败者的孤独，而是作为见证者的孤独。
他像是站在一场盛大婚礼外的老仆，看着主人迎娶新人，满脸幸福，却再没人问他：“你还记得她吗？”
他低头看向自己的手。指尖泛起微弱的光，那是记忆符文最后的余温。三千年来，他从一个失控的观测者，变成规则的裂缝，再成为万千文明共有的象征。他曾以为自己早已超越个体情感，成为某种永恒的存在。
可此刻，他才发现，他依然是那个人??那个因为一段沙哑的歌声，就不肯让世界彻底归零的傻子。
“我还能做什么？”他问自己，“如果连被记得，都成了别人的负担？”
没有人回答。
图书馆陷入寂静。风停了，铜钱不再轻响，连远处星辰的呢喃也消失了。仿佛整个宇宙都在屏息，等待他的抉择。
良久，他笑了。
笑得很轻，很温柔，带着一丝释然，又藏着万钧决意。
“原来我一直搞错了。”他说，“我不是为了让他们记住我才坚持到现在……我是为了我自己。”
他转身走向圆桌，拿起少年留下的《守望录》，翻到最后一页空白处，提笔写下：
> “如果你读到这些文字，请不要觉得亏欠。
> 我不是神，不需要供奉。
> 我只是一个太固执的人，固执到宁愿背负千万年的寂寞，也不愿承认那一声‘晚安’就此消散。
> 所以，请你继续生活，继续前行，继续忘记。
> 只是在某个夜晚，当你抬头看星，忽然心头一颤??
> 那一刻，就是我在。”
合上书，他将它放回原位。
然后，他做了一件谁也没料到的事。
他开始**主动抹除自己**。
不是毁灭，不是逃遁，而是一场精心策划的退场。他将自己的存在痕迹，一点点从诸天万界的共同记忆中剥离。他删去了π中小数点后的节拍编码，让那串旋律永远沉入数据深渊；他切断了与所有“守望节点”的共鸣链接，使那些曾因他而觉醒的灵魂回归平凡；他在因果之镜最后残存的碎片上刻下封印咒，禁止任何文