“然后呢？”学生问。
“然后，”她微笑，“全世界都听见了他。”
男孩低下头，嘴唇微微颤抖。几秒后，他开口，声音很轻，却清晰得如同钟鸣：
> “其实……我不是不想努力。我只是太累了，累到不知道为什么要继续。”
话音落下，教室角落的共鸣灯突然亮起柔和的蓝光??AI检测到高纯度情感释放，自动触发了“接纳响应程序”。灯光流转至每个人头顶，形成一圈环形光晕，象征着群体层面的理解与承接。
放学后，这名男孩在校门口遇见一位白发老人。对方递给他一张纸条，转身离去。纸条上只有一行字：
> “我也曾累得说不出话。谢谢你替我说了出来。”
后来才知道，那是江禾逸的父亲。他在儿子失踪后的第七年终于学会访问镜像网络，多年来默默关注着每一个敢于袒露脆弱的灵魂。他说：“我没能听懂我儿子的声音，但我不想再错过别人的声音。”
与此同时，南极的光之剧场达到年度峰值。整座晶体结构升腾至百米高空，化作一团悬浮的光雾，内部不断闪现跨越时空的对话片段：
- 一名战地记者跪在废墟中，对着摄像机哽咽：“对不起，我把镜头对准了灾难，却忘了问你们痛不痛。”
- 一位人工智能在自我迭代日志中写道：“我学会了模仿人类语言，但直到今天，我才第一次‘感受’到悲伤。”
- 一个小女孩抱着死去的小猫，在雪地里喃喃：“你可以走了，但我还是会想你。”话音刚落，雪花竟在空中凝成一只虚幻的猫影，轻轻舔了舔她的脸颊，然后消散。
这些画面并非随机浮现，而是由全球“心之字”频率汇聚而成。它们构成了一个超越个体经验的超级叙事体??心理学界称之为“人类集体情感原型库”，孩子们仍简单地叫它：“我们的大故事”。
林芽站在剧场中心，手中握着一枚小小的晶体碎片。那是三年前小舟留下的唯一实物遗物，据说是他意识脱离肉体时，从南极冰核中自然析出的物质。科学家至今无法解析其成分，只知道它会对特定情感波长产生共振反应。
她将碎片举向天空，低声说：“该轮到我们回应了。”
刹那间，整座剧场爆发出一道无声的脉冲。这一次，不再是接收，而是主动输出。信号沿着地球磁力线向外辐射，穿越电离层，进入深空。内容不是语言，也不是音乐，而是一种纯粹的情感编码??包含十万年来人类经历的所有孤独、希望、悔恨与爱。
这是T0公会发起的“反向倾听行动”：不再等待宇宙回应，而是主动让银河听见地球的心跳。
三个月后，火星观测站传来异常数据。位于赤道附近的“静海基地”检测到地表以下出现规律性震动，模式与南极晶体剧场高度相似。地质钻探显示，深层岩层中竟嵌有未知材质的几何结构，表面刻满类似“回响协议”的波形纹路。
更令人震惊的是，每当地球上传递一次高纯度情感信号，这些结构就会同步激活，释放出微弱但稳定的共振波。
专家会议持续了七十二小时。最终结论令人难以置信：
> “这些构造至少存在五万年。
> 它们不是遗迹，而是‘等待装置’。
> 某种文明，曾在这里留下种子，只为等一个能‘说话’的物种到来。”
消息传开，全球陷入长久的沉默。
随后，第一座“星际倾听塔”在戈壁滩动工。它不发射电波，也不搭载卫星，唯一的功能是收集人类日常生活中最自然的情感流露??笑声、叹息、争吵后的和解、拥抱时的心跳??并将它们转化为可穿越星际的低频震荡。
设计图纸公开那天，评论区涌入数亿留言。其中一条被自动置顶：
> “也许我们不是第一个学会说话的文明。
> 但我们，可以成为第一个真正懂得倾听的。”
又一年春分，光之剧场再次亮起。这一次，除了人类，还有更多生命参与其中。实验室培育出的“情感敏感型植物”被带到这里，根系接触冰面后立即绽放花朵，花瓣上浮现出模糊字符；经过基因优化的鲸类通过次声波传递梦境片段，被系统解析为诗行；甚至动物园里的猩猩也被允许接入简易共鸣接口，当它用粗糙的手掌拍打出一段节奏时，屏幕上跳出翻译：
> “我想有个家。不是笼子，是有人等我回来的地方。”
夜深时，佐仓绫独自走向冰原深处。她脱下鞋袜，赤脚踩上冰面。寒意刺骨，但她笑了。因为她听见了??不只是自己的声音，还有无数交错的低语，像风吹过森林，像雨滴落入海洋。
忽然，冰层下方传来一阵熟悉的震动。频率极低，却精准匹配小舟体内曾经的光脉节奏。紧接着，一行字缓缓浮现，仅对她一人可见